《紐約客》首席專欄作家、非虛構寫作大師約翰·鮑率領100人采訪團隊，踏遍全美50個州，25000例面對面采訪，歷時3年編撰這本《現在請談一談你*愛的那個人（全新修訂版）》，呈現了愛情的許多種可能性。
這本書的意義，正如兩千年前印度教經典《優婆尼沙曇》教義：在我之中見眾生，又在眾生之中見我者，能免一切恐懼。

約翰·鮑主編的這本《現在請談一談你最愛的那 個人（全新修訂版）》是一繫列訪談的口述實錄，受 訪者是美國各地形形色色的普通人。從佛蒙特州大雪 紛飛的郁郁松林到俄克拉荷馬的一馬平川，從佛羅裡 達州軟紅十丈的商業街到皮吉特海峽的悠悠碧水，從 目不識丁的危地馬拉移民、搖擺舞女、激素驅使下的 瘋狂卡車司機，到制服僵硬、不苟言笑的會計師。他 們描述了浪漫愛情迸發火花、生長、得到與失去的種 種經歷。這些故事氣像萬千，異彩紛呈，有的詩情畫 意、有的振奮人心、有的活色生香、有的催人淚下、 有的滑稽可喜、有的荒誕不經，有的甚至令人作嘔。 本書要傳達的信息並不是愛情太美好或太可怖，甚至 也不是想說，有了愛情，我們一定會更好（真的，許 多人戀愛之後，變得如同魔鬼一般）。目的是避免讓 愛情淪為理論和假說，隻單純記錄形形色色人們的生 活，展現他們如何在多元的生活中，品味愛情的種種 浪漫。書中的每一場訪談都以這個問題開始：“請談 一談你最愛的那個人”。

序言
相愛時間：一個月——五年
7個星期：婚禮就像戀愛的**戲。
傑克·巴賓諾克斯，男，27歲
4個月：愛過然後失去，勝於從未愛過。
西莉亞·梅嫩德斯，女，17歲
5個月：我們走吧。去另一個地方，去一個能讓心靈平靜的地方。
狄安娜·倫達，女，38歲
1年：如果你明白找到了那個人，你還等什麼呢？
夏墨拉·布萊恩，女，22歲
1年8個月：上帝保佑我愛他人比被愛時*深沉。
傑裡米·凡海茨墨，男，30歲
1年10個月：我不喜歡我的女朋友，但我不能和她分手。
多米尼克·史拉凡尼，男。30歲
2年6個月：有了愛情，地球就會繼續轉動。
凱莉·康博蘭，女。30歲
4年4個月：你有沒有給過誰無條件的愛呢？
肖恩·懷特沃斯，男，31歲
4年4個月：如果我死了，請你幫我操辦葬禮。
托馬斯·奧克，男，58歲
相愛時間：五年——十年
5年：我們擁有一種甜蜜、溫存、動人而且相知的愛情，但並不熱辣。
薩曼塔·萊特，女，38歲
7年：我的感覺是：是上帝創造了高潮。多麼銷魂啊！
布拉德·凱拉姆，男，36歲
7年：性生活肯定是我們戀情中*棒的部分。
詹妮·加特林，女，20歲
9年：信仰幫我度過了*難的日子。
凱茜·巴雷特，女，72歲
相愛時間：十年——二十年
10年：戀人之間，必須有三方面的投緣：智力、情感和**。
麗貝卡·丹尼爾，女，47歲
12年：艷遇就像誤入奇幻仙境。
阿迪由·阿金耶來，女，38歲
12年：你怎麼面對這個事實呢？枕邊之人會恨你。
布麗吉特·艾頓，女，44歲
14年：我知道將來會有**你離開之後，我需要有人陪伴。
亨利·漢米爾頓，男，47歲
15年：一見到她，我就覺得，她是為我而生的。
弗雷茲·貝克爾，男，51歲
15年：我實現了一個夢想，為了實現這個夢想，我錯過了太多別的夢想。
瑪麗亞·西艾拉，女，37歲
16年：天空下，萬物都沒有改變，然而天空已經不同。
凱瑟琳·蘭罕，女，48歲
16年：我暗想：‘哦，也許我該找個伴兒了。’
比爾·馮·亨斯多弗，男，74歲
17年：我不能隻當你的朋友。
喬丹·珀爾，男，36歲
17年：愛情就是你和某個人在一起時，好像兄妹。
羅素·戈爾，男，52歲
19年：我不允許任何事物毀掉上帝賜予我的非凡之愛。
克雷格·約翰遜，男，42歲
相愛時間：二十年——三十年
21年：我真真切切地聽到我的愛妻親口告訴我，她不想活了。
斯蒂芬·哈格爾，男，50歲
27年：愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒。愛是不自誇，不張狂。
瑪麗·拜爾德，女，69歲
相愛時間：三十年——四十年
34年：他就像一條狗，出門以後隻要餓了，終究會回家的。
保施·韋斯特，女，53歲
35年：他跑到我家說： ‘你丈夫是怎麼回事？他和我的妻子搞外遇！’
戈德·科勒，男，66歲；蒂娜·科勒，女，79歲，
39年：妻子去世之後，我曾經約會過三百個女人。
奧布裡·魯本，男，76歲
相愛時間：四十年——六十年
42年：於是有**，女兒問我： ‘媽媽，你和爸爸是在談戀愛嗎？’
多麗·斯彭斯，女，66歲
56年：婚姻的關鍵組成部分就是在*大多數問題上，兩個人見解一致。
保羅·佩思，男，83歲
57年：每一種親密關繫都需要疆界。
艾瑟爾·沙茨，女，79歲
相愛時間：六十年——
65年：盡力過恪守原則的生活。隻有死亡能把我們分開。
弗萊德·懷特，男，86歲
多重關繫
當我為另一個男人哭泣的時候，他隻是抱住我。
瑪蒂·愛德華茲，女，56歲
我愛他的幽默感，愛他看待世界的方式。
露易絲·麥克格雷格，女，52歲
讓我落淚的不是已經發生的事，而是那些沒發生的。
萊昂納德·佩裡，男，40歲
我之所以會愛上他，原因就是他像我的祖父。
卡拉·考格戴爾，女，49歲
這就是你餘生所要的生活嗎？
貝蒂·安妮·梅，女，80歲
致謝

我始終抗拒婚姻。我的意思是，不是抗拒婚姻， 而是抗拒婚禮。
婚禮就是愛情的**戲。在通常的**戲裡，你可以 看到人們交歡的 場景。
在婚禮上，眾目睽睽之下，你們兩人大張旗鼓地 制造出恩愛的 模樣。而我不需要一個特別隆重的盛典來確定我正式 愛上了某個人。
不，不是那樣的。相愛這件事，每天都在進行。
如果我必須閉上雙眼想像愛情的模樣，我想那就 是兩個人同時伸 出手，去拿麥當勞紙袋底部的炸藷片。因為他們在同 一時間有著同樣 的想法，他們都想喫到*後的藷片，但其中一個會把 它讓給對方。這 就是愛。這就是愛的時刻。
或者，愛情意味著兩個人睡在漫長旅途中的汽車 上。一個想開 車，另一個不想讓他開。真的，就是在一場漫長的公 路旅行中，我發 現自己仍然愛著上一個女友。那年我二十三歲，而我 現在二十七歲 了。我們從路易斯安那州的哈蒙德出發，開車去佛羅 裡達州的西格魯 夫海灘，距離德斯汀不遠。我們一路不停，一直向前 開，開啊開啊。
我們在沃爾瑪偷了頂帳篷，在車廂底下露營，丟下一 堆食物和垃圾， 然後走出帳篷，上車繼續向前開。
到了海灘之後，我們說：“他媽的，我們終於可 以想睡哪兒就睡 哪兒了。”我們將車停在一片公共海灘上，鑽進毛毯 ，躺了下來。我 們都喜歡抽煙、喝酒、尋歡作樂。這時另一對戀人向 我們迎面走來。
那女孩長著骨節稜稜的手指，指節上有節瘤。兩人都 很頹廢。他們 說：“你們可以和我們擠在一起住。”諸如此類的話 。他們指的是那 個男孩舅舅家的房子。我們住進臥室，而他們睡在沙 發上。
是的，很不錯。我們隻是不停地**。每個人都 爛醉如泥，我站 起來想去小便的時候，都找不到門在哪裡。我試圖尿 到啤酒罐裡，卻 沒能成功。總之，沒過多久，我們又開始**，梆！ 那個時刻，我就 覺得沐浴在愛河裡。那是個充滿魔力的時刻！不，其 實不是，我隻是 想到了那件事。那件事是真的，但並不是愛的時刻。
其實真的很難說愛的時刻究竟是什麼時候。整個 旅程都彌漫著愛 意。我們真的在一起了，你明白嗎？為了共同的目標 ，我們合二為一 了。在那裡一起度過了十天，哪兒也沒去。我們身無 分文，也無事可 做。而那時。我們纔剛剛認識了三個星期。
說實話，我覺得如果愛上一個人，你肯定會立即 意識到。你必定 知道。然後，隨著戀情的進展，每天早晨醒來時，你 們都在同一頁徘 徊。每天的日子幾乎沒有什麼不同。
每當我遇到喜歡的人，就會變得傻乎乎的。我內 心有一面從不向 任何人展示。我的意思是，如果愛上了誰，我就會開 始跳舞，盡管我 跳得很遜色。我平時幾乎連歌都不唱的。但在戀愛中 ，我卻展示出自 己真實的一面，跟其他人在一起，我都無法表現出來 。因此，我想愛 就是讓你展露出自己的全部。愛情將人們真實的自我 誘導出來。
我曾經兩次陷入愛情。**次我十六歲，那時還 在阿爾及爾上高 中。她身高五英尺六英寸，娉婷裊娜，體重大概一百 一十磅。一頭深 棕秀發，一雙棕色的明眸，看上去幾乎像個模特兒。
新拍的《星球大 戰》裡面那個漂亮的女明星叫什麼名字來著？對，娜 塔莉·波特曼。
她的模樣有點像那個演員。她嚴於律己，目標極為清 晰，**清楚自 己想要什麼——這與我截然相反。我是電影《西德和 南希》主人公那 種類型的人，或者說朋克樂手希德·威瑟斯和科特· 柯本那樣的。我 喜歡轟轟烈烈的感情，而她卻讓我冷靜。
另一個女孩，就是陪我一起公路旅行的那個女孩 ，與我**個女 友截然相反。她很瘋狂。我們是*好的朋友，彼此幾 乎像是另一個自 己。我們相識大約一個星期就同居了。一開始我真的 不喜歡她，她非 常放蕩無禮。同樣，人們不喜歡我，理由也是如此。
但我們的**個 夜晚**美好——顯然我們在相識的**夜就在一起 了。我們不停地 **，做了三個小時，期間一直播放著披頭士的《白 色專輯》。
她大概身高五英尺六英寸，滿頭金發，眉眼有點 像斯嘉麗·約翰 遜。可笑的是，她的體重比我還重。那個時候，我並 不是那麼健康。當 時我的體重大約是一百三十磅，而她有一百五十磅。
我們以為會結婚， 但幾個星期之後，我們就鬧僵了。我的意思是，我們 都有一種善妒的性 格。嫉妒真可怕。她和另一個人接吻，而且告訴了我 。我舉起拳頭捶打 牆壁，一隻手受傷了。但至少她對我十分誠實。後來 ，我要去新奧爾良 工作，而她要到巴吞魯日一所學校讀書。山遙水迢的 距離毀滅了這段 戀情一毀滅了一切。
有些人年紀輕輕就結婚了，但有些人沒有。我永 遠不會向任何 人求婚，婚姻是自然而然發生的。不談這件事。你問 我現在想不想結 婚？我要說，我從來沒有這個打算。
對，人要對自己的所得存一分感恩之心。有些人 從來沒有戀愛 過。冥冥之中我有種念頭，覺得自己的第三次戀情一 定會**醉人。
我往日的兩個女友，一個與我迥然不同，一個與我宛 如孿生。因此我 想，第三個會是……也許是……可能是也可能不是與 我真正有緣的一 個？我不知道。這很難說。
我父母結婚的時候，分別是十八歲、十六歲，而 現在他們的年紀 是……我不知道，大概五十多歲？他們幾乎是與同一 個人度過了該死 的三十餘年。我不知道他們用什麼辦法讓生活免於枯 燥，除了使用假 陽具之外。我的爸爸是個海員，他熱愛輪船。至於我 媽，我不知道， 她好像喜歡歌劇。所以說，他們各有各的興趣愛好。
就我來說，我想下一個女友應該是個徒步旅行發 燒友。如果你喜 歡靜止的生活，那麼我就不適合你——無論是字面意 思還是像征意義 都是如此。我依稀看到自己將來會擁有一所鄉間別墅 ，坐落在河濱或 者湖畔之類的水岸。家裡有一艘船，可以泛舟遠遊。
但我永遠不會想 像自己住在該死的市郊，再養幾個小崽子。至於將來 ，我哪兒都可能 去。
每次交了女朋友，我都希望是*後一個。但我不 是個非凡的人。
我搞砸了。我搞砸了，失去了她們，學會了一些教訓 。因此我隻能等 待與下一個女孩相處時，能夠不再錯過。另一個女孩 ，下一個女孩。
我想我已經萬事俱備。我學會了許多。
P2－5