了得網文學_老北平的故古典兒

藝人多怪我國俗語有一句話：“惟大英雄有本色，是真名士自風流。”所謂本色，大概是不與常人雷同的特殊表現，而風流是他們流露出大膽而不自覺的本性。不過我以為英雄本色，必須在該英雄成名之後再表現出來，纔能被人恭維和稱贊，否則會被人們認為胡鬧或神經病；名士在沒有成為“知名之士” 以前，就表現風流，輕則挨罵，重則挨揍。您試看拳王阿裡，每次在記者會上發表談話，他信口胡謅，胡說八道，裝模作樣，而一般聽眾以及新聞記者卻替他拍照錄音，在電視上出現及報刊上發表。您再看看當初北平天橋練把式或賣大力丸的，在場子裡發力大喊，結果舌弊唇焦，聽眾名之為“賣鋼口兒”或“天橋的把式”淨說不練。您再想想，古時司馬相如，因彈琴勾引人家卓文君，終於把人家拐跑了，跟他私奔，唐寅為追求一個下女，不惜不擇手段甘為人奴，這兩檔子事，自古至今傳為風流佳話，也就是因為他們兩位是先成名士再風流。記得我小時候，隔壁拉洋車的小王，私心愛上了對門兒黃廚子的女兒，他成天不去拉車，坐在車廂裡朝黃廚子門口吹口琴，他口琴吹得還真不錯，到後來被黃小姐的一個哥哥一個弟弟知道了，出來揪著小王連腦袋帶屁股地狠揍了一頓，揍得小王鼻青臉腫，不但不敢回手，還不敢出聲兒，這就是因為他根本不是名士。
不管是英雄的本色，與夫名士的風流，都是不尋常的表現，簡言之是一種怪勁兒，是他本身不期而然表露出來的，有時也可愛，要是動心機制造出來的話，不但不可愛，反而令人惡心。犯這種怪毛病的，以藝人為多，不管是梨園界或文藝界，往往不知不覺地表露出來，教別人看著不對勁兒。我在中年時代，接近的書畫家較多。記得我們學校教金石篆刻的壽石工老師精於鋻別，北平琉璃廠各古董店以及南紙店把他老先生目為聖人，可是壽先生* 討厭那些古董店、南紙店老板的虛情假意、口是心非的恭維。他不大愛理他們，卻喜歡跟那些學徒小伙計打交道，所以壽先生在琉璃廠街上一走動，往往被古玩鋪小伙計拉進門去，打打鬧鬧，有時候小伙計在紙上畫個王八，貼在壽先生背上，有時候用一個煙盒的套兒，套在他大褂衣角上，他滿街走動，招得路人指笑，他也不在乎，古玩鋪如對他老先生有所求，一定要找小伙計跟他拉攏，纔能如願以償。
我們藝術學院的齊老師(白石)，那時住在跨車兒胡同，**惜錢，對於家中日常用度管得很嚴，他老人家經常把不常出入的房門以及箱篋鎖上，把一大串鑰匙掛在腰帶上，諸如此類的趣事很多。不過有兩件事，是我親身經歷的：**件是齊老師的一位小公子，那時在北平市六中念書，我在六中教美術，齊老師向來不給孩子們零用錢，怕他們胡花亂用，有**該小公子拿了一個扇面，上面是老師畫的仁者壽大蜜桃，鬼鬼祟祟地給我，跟我要五塊錢，我也就鬼鬼祟祟地給了他五塊錢，把扇面收下了，可惜沒有帶出來。第二件是齊府門禁很嚴，不經老師許可，概不開門，我幸而每次去看老師，皆蒙延八。有一回我聽人說老師家裡燒煤球兒，怕用人浪費，控制得很厲害，他老人家把煤球兒一堆一堆地擺在煤屋子的當地，每堆上標明某**燒的，我聽了之後，一時好奇，要看個究竟，經我一看，果真如此。煤屋子裡，果然一堆一堆擺了許多堆煤球兒，而牆角處還堆著一大堆至少有兩千斤呢！家人每天烤煤球兒，如果地上堆著的不夠，他們不會從牆角大堆上撮去燒嗎？何必透支地上擺著的，招老師生氣呢？齊老師傻得可愛。
溥老師(心畬)生在皇家，對日常生活以及用度開支，腦筋裡滿沒有這回事，出門沒有人跟著，便回不了家。我記得他老人家住頤和園的時候，隨身有一個太監，給他管理關手書畫筆單的瑣事，有人求書求畫，必須跟這太監打交道，溥師不直接接頭，說實在溥先生也搞不清楚，日久天長，那太監就動了手腳，出人賬目一團亂，溥先生也看不懂。後來有人向溥先生告密，說這太監欺騙主人，溥先生火了，把太監叫來，拳腳相加，破口大罵，太監跪在地下求饒。等溥先生火兒過去了，筆單的事，仍由這個太監經管，其中仍是不實不盡，有人來求畫求字，溥先生仍教人們跟太監去接頭，把他從中動手腳事，全都忘了。
北平京華美專有一位花鳥教授邱石溟先生，為人正直和藹，不善詞令。
他動手畫畫兒之前，往往先把紙用手揉了，然後再鋪開來。他的畫在古雅中表現出秀麗，聞名當時，但年近不惑，仍舊是孤家寡人。有一次，一位同事給他介紹一位女朋友，在北平中山公園長美軒茶館會面。邱先生先到了。不久介紹人和女方也來了，介紹人給雙方介紹了之後，為了使雙方談談話，便說你們兩位談一談，我到那邊走走。介紹人走了，這時邱先生開始發僵，腦門子直冒汗，心房跳動得幾乎聽出聲音來，偷眼看看小姐，想開口說兩句話，欲言又止，因為根本找不出詞兒來，後來費了九牛二虎的力量，擠出一句話來，說：“王小姐！你會不會蒸饅頭？”此言一出，王小姐差點氣得哭出來，便一語未發，站起來開路了。介紹人一會兒回來，一見邱君愁眉苦臉地獨坐，便向邱先生問個究竟，經邱先生一說，鬧得介紹人啼笑皆非，隻說一句：“老邱啊，真有你的。”此後朋友們見了邱石溟，便取笑他說：“邱先生！您會不會蒸饅頭？” 學長王青芳，自號萬版樓主，精木刻，用功入魔，除了喫飯睡覺之外，無時不刻。他的裝束，在四十年以前，看起來已經夠怪的了。夏天白褲白小褂，一襲白布大衫，鼕天白布棉褲，白布小棉襖，一件藍布大棉襖，大襟上油漬發光。腋下夾一藍布包兒，裡邊包的是刻刀木板。在那時候，他的頭發長長地披過了脖子，又不常洗，有時從他身邊一過，可以聞到他頭發的臭味兒。北伐以後，政界要人及**的文學家、藝術家的肖像，他都刻在木板上，用宣紙印出，線條剛硬秀美。他的國畫也相當不錯，隻是一張山水畫上，他有時畫個飛機、火車以及電線杆子什麼的，看起來很怪。我記得好像他那時在貝滿女中教美術，貝滿女中當時是個時髦的女子中學，在講堂上女孩子少不得掩鼻聽講。*妙的是在他結婚的那天，賓客很多，他還抽空在飯莊子裡抱著木板刻，等禮終人散，卻找不到新郎了，後來發覺在一間人不注意的屋子裡低著頭猛刻哩。
學長王雪濤擅花鳥，名聞於時。他作畫時不喜歡有人在旁邊看，曾於畫畫時候，在門上貼一個紙條，上寫“**畫畫，謝*參觀”。有一次我到中山公園去，見司法部街北口電車站附近，圍了一圈子人，我進去一看，原來是雪濤先生帶著他的小姐，正跟一個人理論。那人見我認得雪濤便對我說： “先生，豈有此理，在我們店裡做了大衣，不給工料錢，送兩張畫兒去抵賬。我們不答應，他便硬著腦袋皮不給錢了。**踫巧在這兒遇見。”他又向王先生說：“正好，請你給錢，不然，扒你衣服，就是這件大衣，是在我們店裡做的。”我趕快上去做和事佬，對王先生說：“一件大衣，沒有多少錢，你為什麼不付呢？”雪濤說：“他們這家西服莊太小看人，我拿去的兩張畫，比工料錢值的多，畢加索做衣服，西服店商人求之不得地要他一幅畫，還不要工料錢呢！像他們這種短見的商人，有眼不識泰山，你說有多麼可氣。”我一聽，原來王先生打算效法畢加索，拿畫抵衣服的工料錢，經我向西服商說好說歹，算是給王先生解圍了。
顏伯龍，也是花鳥名家，和於非廠同是北平師範畢業，後來都在北平師範教美術。顏先生曾以一張“老鼠爬蠟臺”揚名日本。成名之後，怪勁也隨著來了，常穿一件灰色大褂兒，扣襻兒壞了，干脆扯下去，全身扣襻兒都壞了，干脆都扯下去，用一根繩兒把大褂束起來。穿鞋，有時候一隻布鞋，一隻緞子鞋。胡子不刮，頭發不理。有一次，一個有錢的客戶，請他在頡英番館喫晚飯。他到了餐館門口兒，伙計以為他是要錢的乞丐，不教他進去。他也不跟伙計說什麼，一屁股坐在門口臺階上，主人在裡面，等得不耐煩了，便走出來看看，一見顏先生盤腿坐在臺階上，問他為什麼不進去。他委委屈屈說伙計不放他進去。請客主人說了伙計幾句，連忙請他進去，顏先生纔喫了個酒足飯飽地回去，主人對餐館人說，以後顏先生來了，你們不可無禮。
等過了兩天，他老先生又去了，餐館當然招待備至，問他主人為什麼沒有來，他說主人忙，**不陪他了。如此他又去了兩三次，餐館有點疑心了，便打發人去問請客的主人，伙計回來對掌櫃說：“請客的某先生說了，他隻請過顏先生一次，以後並沒有請過。”顏先生也有自知之明，以後也不敢再去了。
似這種怪人怪事的例子，真是不勝枚舉，不過我以為，他們怪得可笑，也怪得可愛，因為他們未用心機，是自然地流露出來的，否則故弄玄虛，奇裝異服，蓬頭垢面，裝瘋賣傻，以表示自己是個高人雅士文學家藝術家，那就真要令人惡心了！ P5-8

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】