幾世紀以來，威尼斯以獨特的風情迷炫了來自世界的文人墨客，他們賦予了自己的**、愛、渴望與抑郁在這魔力之都，*在作品中不斷發現這座城市的新面向，形塑出各自精采的「威尼斯神話」，至今不墜。
克勞士·提勒多曼編寫的《作家們的威尼斯》運用許多趣聞軼事與文章史料，為讀者翔實豐富地點出威尼斯迷人的文學圖像，並穿針引線的勾勒出文藝復興以來環繞著威尼斯的人文、藝術、建築、生活與逸事風流的華麗世界。二十九篇栩栩如生的傳奇素描，**讀者進入那座蕩漾著拜倫、歌德、蒙田、盧梭、喬治·桑、普魯斯特……的悠悠水都，是所有文學迷與威尼斯迷不可不讀的城市文藝志／史。

關於威尼斯的魅力，世界各地的文人不隻侃侃談過，也留下批評的文字 。由於每個人都以十分獨特的方式觀察水都，這座城市的文學面貌便不斷翻 新。如此一來，彷佛再有任何的洪水，威尼斯都不會下沉。 幾百年來，詩人與作家探索著“謎一樣的威尼斯”，多半的人在踫觸這 個謎時，都像親近女人一般驚艷、贊美、戀慕。在詩集與長短篇小說中，這 份感受各有不同的風情。 現在，就讓我們翻開《作家們的威尼斯》一書，來盡情領略來自世界各 地的作家們眼中的威尼斯的迷人風采。 《作家們的威尼斯》由克勞士·提勒多曼編寫。

阿爾多·曼奴奇歐——書的主宰
聖馬可廣場——劇場、鴿子與觀光客
宮殿中的披薩店——在彼特羅·阿雷提諾家用餐
薇洛妮卡·法蘭柯——交際花與詩人
蒙田——旅行是有用的功課
托馬斯·柯耶特——步行的清教徒
卡爾洛·戈爾多尼——自然之子與忠實的描繪者
讓-雅克·盧梭——風流繆斯
約翰·卡斯珀·歌德——愉快悠閑的漫步
戈登·拜倫爵士——**威尼斯
歌德——愉快與收獲
亨利·拜爾·德·司湯達——解放的想像力
喬治·桑和繆塞——威尼斯的愛情劇
愛蕾娜拉·杜瑟和鄧南遮——雙重火焰
約翰·羅斯金——威尼斯的石頭
威廉·迪恩·豪威爾斯——威尼斯生活
馬克·吐溫——天真的遊客
亨利·詹姆士——一樁永恆的風流韻事
馬賽爾·普魯斯特——追憶似水年華
赫爾曼·黑塞——搖船中的寧靜時光
埃茲拉·龐德——威尼斯詩篇
奧爾嘉·拉奇——在自己這一生的博物館中
鮑利斯·帕斯捷爾納克——吉他的星座
海明威——威尼斯之愛
托切羅——*私密的海明威
聖米歇島——威尼斯的流動墓園
橋上的相遇
布羅斯基——與威尼斯的秘密戀曲
朵娜·裡昂——犯罪小說和鬥毆
譯名對照

早上九點左右，仿佛在某個神秘的號令下，聖馬可廣場兩側的拱廊突然 熱鬧起來。穿著高雅的女士與先生們打開了珠寶首飾、照相器材、慕拉諾 (Murano)玻璃、明信片、咖啡與兌換錢幣的店鋪，動作一致，伸縮鐵窗拉了 開來，窗戶上的木板門被卸下來，安全鎖打了開來，隨著鐘樓與附近教堂的 晨鐘敲響之際，鐵卷門全被嘎啦拉起。在揭開這種別致的鐵幕序幕後，這些 優雅的先生女士們進入他們的店裡，等著這一早的**批顧客和每天在他們 眼前這座世界***的廣場上上演的小型**戲劇。聖馬可廣場是全威尼斯 **被稱做“皮亞扎”(Piazza，意為“廣場”)的廣場，其他的廣場隻能屈 就於“坎波”(Campo，意為“場地”)這個名稱。
在幾段鋼琴音樂伴奏下，揭開了這出戲的序幕。在弗羅瑞安咖啡館 (Caffe Florian)前的一個遮棚下，一個(**來自羅馬尼亞的)伴舞樂團的 鋼琴師在他的平臺鋼琴上演奏起來。此時，穿著雪白夾克的侍者拉開了拱廊 柱子間沉重的灰白色簾子，讓人可以眺望整個大廣場和對面的拱廊，那邊的 瓜德裡咖啡館(Caffe Quadri)一樣有個樂團演奏著。
這兩個威尼斯的老咖啡館不僅在音樂上互別苗頭，在傳統、素質與顧客 上，他們幾百年來也是理想的競爭對手，而這期間也有其他的咖啡館介入， 譬如拉文納(Lavena)。但談到年歲，弗羅瑞安自然撥得頭籌。一七二。年十 二月，這間咖啡館在威尼斯政府官員住處所在的新行政公署的拱廊下開幕， 至今仍是全歐*老的咖啡館。**任老板弗羅瑞安諾·法藍契斯科尼 (Floriano Francesconi)把他當時仍靠一盞油燈照明的小咖啡館稱為“輝煌 的威尼斯”。對面的瓜德裡咖啡館直到一七七五年纔開張，**和弗羅瑞安 一樣座無虛席，一樣價昂。不過，這間咖啡館倒是可以自誇為威尼斯**間 供應地道土耳其咖啡的咖啡館。
在這兩間富有傳統的拱廊咖啡館間的大廣場，兩側是新舊行政公署，前 端是聖馬可大教堂，而尾端則是稍窄的所謂拿破侖翼樓，一座古典的希臘式 拱門(Attika)，飾有古代神祗的雕像與浮雕。拿破侖在他短暫統治這座渴湖 城市之際，為了實現自己的方案，在一八。七年斷然拆掉雅克伯·山索維諾 在這所建的聖傑米尼安諾(San Geminiano)教堂，頗令威尼斯人憤慨。盡管 這名可恨的法國皇帝喜歡聖馬可廣場，稱之為“歐洲*美的沙龍”，表示“ 隻有天空纔配得上”這座廣場的穹頂，威尼斯人依然無法接納拿破侖。
在威尼斯被法國人和奧地利人輪流占領之前許久，聖馬可廣場便是這座 渴湖城市輝煌的中心。在接待外國國賓與舉辦大型慶典時，這位“海洋之後 ”展示出自己各種華麗的身段，要是沒有她長期以來無遠弗屆的海洋政權， 根本無法想像。
自十四世紀以來，史家、詩人與畫家便以文字和畫面捕捉下聖馬可廣場 上的狂歡慶典。例如，一三六四年征服克裡特島(Kreta)後，在這個當時仍 布滿草地的廣場上舉辦的馬上競技狂歡活動，便永垂不朽，或像一四八四年 和費拉拉(Ferrara)締結和平協議時的隆重慶典。至於聖馬可廣場上的嘉年 華會，藝術家們也早就留下見證。譬如法藍契斯可·瓜爾狄(Francesco Guardi)，便畫下一幕狂歡節的場景，隻見一名雜技演員在一條懸在鐘樓與 總督府之間的繩子上以驚人的速度滑下，表演所謂的“土耳其人飛躍”。至 於那些威尼斯人鎮日，甚至一整周把他們的廣場變成一個公開舞廳的假面慶 典與舞會的圖畫，*是難以勝數。
沒有慶典之際，聖馬可廣場也是歡樂與悠閑的像征，像弗羅瑞安這樣的 咖啡館，每日吸引著不在乎自己鎮日看來無所事事的年輕男子。一八六一年 ，在威尼斯擔任領事的美國作家威廉‘迪恩·豪威爾斯(William Dean Howells)在他的日記中喫驚地記載到：“如果問到一名威尼斯父親他兒子的 職業時，他會驕傲地回答道：‘他在廣場上！’也就是說，他拿著一根手杖 ，戴著潔白的手套，在弗羅瑞安咖啡館中，瞧著窗外路過的仕女。” **的聖馬可廣場依然有著許多好好打量的機會。從春季到晚秋，廣場 上的咖啡館前密密麻麻擺著桌椅，隻要早上十點一邊的樂團奏起莫扎特的《 小夜曲》，而另一邊同時響起《窈窕淑女》時，便已座無虛席。這時，觀光 客在廣場中央沒有椅子之處踱著步，有點不知如何應付這樣美麗的**，但 相機隨時備好，以防萬一，誰知道會發生什麼事。
你看，沒多久，這座被全世界當成獨特藝術作品推崇熱愛，卻頗受危害 的夢幻城市，便給了幾名遊客一些他們自己所想拍照的對像。一對中年觀光 客夫妻躡手躡腳直朝廣場上一張空椅子靠了過去，男的備好相機，而女的手 臂裡抱了一隻正吠叫著的白狗。這兩人一狗的目標顯然是一隻在薄薄的塑料 椅背上晃來晃去，努力保持平衡的鴿子。男的對著這搖搖晃晃的小動物舉起 相機，但還來不及按下快門，鴿子就已朝聖馬克大教堂方向飛去，一名賣飼 料的小販這時正好推著推車出現。這對觀光客有的隻是椅背上一塊白色的污 斑。
但跟著又有新的大事發生。廣場較遠的一端不時傳來竊笑和唧唧喳喳的 聲音，甚至蓋過那兩個樂團。一大群日本女學生想出一個特別的遊戲，大家 朝著腳下灰藍色的鴿海撒出飼料。正當鳥群忙著啄食時，女孩們突然踩著快 速的小碎步，鳥群整批飛起，她們捂住耳朵，縱情地尖叫。這個小遊戲一而 再地重復，不久後，拿著相機的人群從四面八方向廣場湧來，以免錯失大舞 臺上這個輕松的小戲碼。
提香可以再等上一會。
(一九七九年五月) P14-17