《教書匠》以一個個生動的故事，用辛辣詼諧的文字，回顧作者30載從教生涯的苦澀與甘甜，講述令人過目難忘的精彩人生。作者從不吝惜對自己的嘲諷，從不否認與學生似敵似友的關繫，對規則和**從骨子裡透出蔑視，幽默和善良也從未在生命中缺席。他從不向學生灌輸什麼，而是在春風化雨問教會了他們唱自己的歌、跳自己的舞、講自己的故事……

走上講臺的第一天，童年受盡饑餓折磨的邁考特，將學生擲落在地的三 明治撿起並喫下，結果令路過的校長大為光火；第二天，他又因出言不慎， 招致眾多家長的投訴。但邁考特真誠而執著地擁抱學生，與學生分享他的人 生故事，將自己作為學生成長的最好素材……這個本來似乎糟糕透頂的教書 匠，終於贏得學生們發自內心的尊重，20年後，成為美國“最佳教師”。 本書甫一出版，即登上《紐約時報》、亞馬遜網站等暢銷書排行榜榜首 ，被迅速翻譯為20多種文字，受到全世界教師、學生和廣大讀者的普遍好評 ：“世界上最偉大的教書匠”、“每個學生需要至少熟讀l0遍的溫馨文字” 。

第一篇 通往教學的漫長道路
第二篇 薊叢中的驢
第三篇 在二○五教師復活

他們來了。門砰的一聲撞上黑板下方的架子，激起一陣粉筆灰。一大群 人湧進教室。他們為什麼就不能老老實實地走進教室，說聲早上好，然後坐 下呢？哦，不。他們得推著擠著。一個用裝出來的威脅口氣說：嗨。另一個 回敬道：嗨。他們彼此侮辱，毫不理會*後一遍鈴聲，不慌不忙地坐下。那 很酷，老兄。看，那有個新老師。新老師懂個屁。那又怎樣？鈴聲？老師？ 新家伙。他是誰？管他呢。他們隔著整間教室和朋友交談，懶洋洋地靠在對 於他們來說過小的課桌上，伸出雙腿。如果有人被絆倒，他們就哈哈大笑。
他們朝窗外看，視線越過我的頭頂，看美國國旗或者看由馬德小姐(現已退 休)用膠布貼在牆上的愛默生、梭羅、惠特曼、艾米莉·狄金森和歐內斯特 ·海明威——他是怎麼來到這兒的？——的圖片。這是《生活》雜志的封面 ，那圖片到處都是。在課桌上父兄多年前的鑿痕旁，他們用鉛筆刀刻上姓名 的首字母，刻上心和箭頭表示愛的宣言。有些舊課桌被鑿得太深了，以至於 你能透過曾經刻著心和箭頭的窟窿看到自己的膝蓋。情侶們坐在一起，手拉 著手，說著悄悄話，凝視著對方。靠著教室後面壁櫥的三個男孩唱著男子和 聲重唱(男低音、男中音和男高音)，打著榧子，告訴全世界他們是戀愛中的 青少年。
他們每天五次推擠著進入教室。五個班，每班三十到三十五個人。青少 年？在愛爾蘭，我們在美國電影裡見過情緒乖戾不定、駕車四處兜風的他們 ，我們不明白他們為什麼乖戾不定。他們有喫、有穿、有錢，但對父母很無 禮。愛爾蘭沒有青少年，在我的世界裡沒有。你是個孩子。你上學直到年滿 十四歲。如果你對父母無禮，他們會劈臉給你一巴掌，把你打翻在地。你長 大成人，干體力活，結婚，在星期五晚上喝杯啤酒，在同**晚上跳到妻子 身上，讓她不停地懷孕。幾年以後，你移民英格蘭，在建築工地干活，或者 加入皇家部隊，為大英帝國而戰。
當一個叫皮特的男孩大喊“誰要大紅腸三明治”時，三明治事件上演了 。
你開玩笑吧？你媽媽一定不喜歡你，給你這樣的三明治。
皮特把棕色的三明治紙袋扔向發表評論的安迪，全班歡呼起來。打，打 ，他們說，打，打。紙袋掉在黑板和安迪所在的**排課桌之間的地上。
我從講臺後走出，發出了教學生涯的**聲：嗨。在紐約大學受過四年 高等教育的我，此時能想到的隻是“嗨”。
我又說了一遍：嗨。
沒人理我。他們正忙於使這場既可以消磨時間又可以使我忘掉上課的戰 爭升級。我走向皮特，發表了我的**份老師聲明：不要扔三明治。皮特和 整個班級驚獃了。這個老師，新老師，就這樣阻止了一場好戲。新老師應該 管好他們自己的事，或者去找校長或主任——人人都知道他們要很久纔會趕 來。這意味著你可以邊等邊看好戲。另外，你打算拿一個在你已經扔了三明 治後卻叫你不要扔三明治的老師怎麼辦呢？ 本尼從教室後面喊道：嗨，老師，他已經扔了三明治。現在叫他不要扔 三明治沒用。那邊地上有個三明治。
全班大笑起來。世界上再沒有比一個在你已經做了一件事後卻叫你不要 做這件事的老師*傻的了。一個男孩捂住嘴i兌傻瓜。我知道他在說我。我 真想一腳把他從座位上踢出去，但那將會終結我的教學生涯。另外，那隻捂 著嘴巴的手很大，而他的課桌對於他的身體來說太小了。
有人說：喲，本尼，你律師呀，啊？全班又大笑起來。耶，耶，他們說 著，並等著我的行動。這個新老師會怎麼做呢？ 紐約大學的教育學教授們從來沒有教過如何應對飛舞的三明治之類的情 形。他們談論教育學理論和理念，道德和倫理責任，以及同完整孩子、格式 塔、孩子感受到的需要(如果你不介意)打交道的必要性，但從來沒有講過如 何應對教室裡的關鍵時刻。
我是不是該說，嗨，皮特，站到這兒來，撿起那個三明治之類的話？我 是不是該把三明治撿起來，扔進廢紙簍，以示對那些扔三明治的人的蔑視？ 世界上還有上百萬人在餓肚子呢！ 他們得意識到我是老板，我很強硬，我不喫他們那一套。
包在蠟紙裡的三明治已有一半露出紙袋，散發出來的味道告訴我，三明 治裡不僅隻有大紅腸。我把它撿起來，打開包裝紙。這不是把肉夾在幾片沒 味兒的美國白面包裡做成的普通三明治。這個三明治的面包黑而厚，由布魯 克林區的一位意大利母親烘烤，硬度足夠承受幾片香噴噴的大紅腸，中間夾 著西紅柿片、洋蔥片和辣椒片，還淋了橄欖油，散發著唇齒留香的美味。
我把三明治喫了。
這是我的**個課堂管理行為。我那張被三明治塞得滿滿的嘴吸引了全 班的注意力。他們，三十四個平均年齡十六歲的男孩和女孩，驚訝地獃望著 我。我可以看見他們眼裡的欽佩。我成了他們生命中**個從地上撿起三明 治並在眾目睽睽之下把它喫掉的老師。三明治人。在我童年時期的愛爾蘭， 我們也欽佩過一個老師，他每天都喫一個蘋果，並把削下來的長長的蘋果皮 獎給好學生。這些孩子看著油從我的下巴滴到我那從“廣場上的克萊恩”連 鎖店花兩美元買的領帶上。
皮特說：喲，老師，你喫的是我的三明治。
全班同學都噓他：閉嘴。沒看見老師正在喫東西嗎？ 我舔了舔手指，說：好喫。然後把紙袋和蠟紙搓成團，用手指把它彈進 廢紙簍。全班歡呼起來。哇噻！他們說，唷，乖乖，真不得了！看哪，他喫 了三明治。他命中廢紙簍了。天哪！ 難道這就是教學？是的，哇噻。我感覺像個**。我喫了三明治。我命 中了廢紙簍。我覺得我在這個班上無所不能，我已經將他們玩弄於股掌之間 。很好，隻是我不知道接下來該做什麼。我是來教書的，但我不知道怎樣從 三明治情形轉到拼寫或語法或段落結構或其他與我應該講的內容(英語)有關 的題材。
學生們一直笑著，直到他們看見窗戶上出現了校長的臉，黑色的濃眉在 額頭中間擰成一個問號。校長推開門，示意我出去。能和你說句話嗎，邁考 特先生？ 皮特小聲說：嗨，老師，別擔心三明治。我不要了。
全班都在附和：是的，是的。他們說話的方式表明，如果我和校長之間 有麻煩，他們會站在我這邊。這是我**次體會到師生問休戚與共的情感。
在教室裡，你的學生可能會支吾其詞、抱怨連連，但當校長或其他外人出現 時，他們馬上就會和你形成一個牢固的統一陣線。
在樓道裡，他說：我想你明白，邁考特先生，老師早上九點在教室裡當 著學生的面喫午飯可不合適。你**天教課，你打算以喫三明治開始嗎？那 是正確的步驟嗎，年輕人？這不是我們這兒的做法，這會給孩子們錯誤的觀 點。你能明白這個道理嗎，嗯？如果老師停下手頭的工作，在教室裡喫午飯 ，尤其是在還是早飯時間的上午，你想想這會給我們帶來多少麻煩！在早間 課上，偷喫東西、用蟑螂和各種囓齒類動物吸引大家注意力的孩子已經給我 們造成夠多麻煩了。教室裡趕出過松鼠，至於老鼠，我簡直不願再提。如果 我們不提高警惕，這些孩子和一些老師，你的同事，年輕人，將會把學校變 成一個大自助餐廳。P6-9