“匪”從何來？官逼民反。“兵”從何來？生計使然。都是罪惡社會的產物。這類畸形的底層人物，究其心態，復雜多樣，各具人情；究其行為，則可恨可憫，一言難盡。過多的二流作品，把這類人臉譜化了。試看《貴生集(精)/瀋從文別集》中瀋從文的描述，將發現一種陌生世界的驚人真實。

從文史料選
一個長會的發言稿
未完篇
無從馴服的斑馬
貴 生
在別一個國度裡
說故事人的故事
嘍 啰
卒 伍
船上岸上
我的教育
逃的前**
三個男人和一個女人

貴 生 貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀，鋒口磨得亮堂堂的 。手試一試刀鋒後，又向水裡隨意砍了幾下。秋天來 溪水清個透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀著一根草 ，在水裡遊蕩，有時又躬著個身子一彈，遠遠的彈去 ，好像很快樂。貴生看到這個也很快樂。天氣極好， 正是城市裡風雅人所說“秋高氣爽”的季節，貴生的 鐮刀如用得其法，就可以過一個有魚有肉的好鼕天。
秋天來，遍山土坎上芭茅草開著白花，在微風裡輕輕 的搖，都仿佛向人招手似的說：“來，割我，乘天氣 好磨快了你的刀，快來割我，挑進城裡去，八百錢一 擔，換半斤鹽好，換一斤肉也好，隨你的意！”貴生 知道這些好處。並且知道五擔草就能夠換個豬頭，揉 四兩鹽腌起來，那對豬耳朵，也夠下酒兩三次！一個 月前打谷子時，各家田裡放水，人人用雞籠在田裡罩 肥鯉魚，貴生卻磨快了他的鐮刀，點上火把，半夜裡 一個人在溪溝裡砍了十來條大鯉魚，全用鹽揉了，掛 在灶頭用柴煙熏得干干的。現在磨刀，就準備割草， 挑上城去換年貨。正像俗話說的：兩手一肩，快樂神 仙。村子裡住的人，因幾年來城裡東西樣樣貴，生活 已大不如從前，可是一個單身漢子，年富力強，遇事 肯動手，又不胡來亂為，過日子總還容易。
貴生住的地方離大城廿裡，離張五老爺圍子兩裡 。五老爺是當地財主，近邊山坡田地大部分歸五老爺 管業，所以做田種地的人都與五老爺有點關繫。五老 爺要貴生做長工，貴生以為做長工不是住圍子就得守 山，行動受管束，不願意。自己用鐮刀砍竹子，剝樹 皮，搬石頭，在一個小土坡下，去溪水不遠處，借五 老爺土地砌了一棟小房子，幫五老爺看守兩個種桐子 的山坡，作為借地住家的交換。住下來他砍柴割草為 生。春秋二季農事當忙時，有人要短工幫忙，他鄰近 五裡無處不去幫忙（食量抵兩個人，氣力也抵兩個人 ）。逢年過節村子裡頭行人捐錢扎龍燈上城去比賽， 他必在龍頭前鬥寶，把個紅布繡球舞得一團火似的， 受人喝彩。春秋二季答謝土地，村中人合伙唱戲，他 扮王大娘補缸的補缸匠，賣柴扒的程咬金。他歡喜喝 一杯酒，可不同人酗酒打架。他會下盤棋，可不像許 多人那樣變棋迷。間或也說句笑話， 可從不口角傷人。為人稍微有點子憨勁，可不至 於傻相。雖是個干窮人，可窮得極硬朗自重。有時到 圍子裡去，五老爺送他一件衣服，一條褲子，或半斤 鹽，他心中不安，必在另外一時帶點東西去補償。他 常常進城去賣柴賣草，就把錢換點應用東西。城裡尚 有個五十歲的老舅 舅，給大戶人家作廚子，不常往來，兩人倒很要 好。進城看望舅舅時，他照例帶點禮物，不是一袋胡 桃，一袋栗子，就是一隻山上裝套捕住的黃鼠狼，或 是一隻野雞。到城裡有時住在舅舅處，那舅舅晚上無 事，必帶他上河沿天後宮去看夜戲，消夜時還請他喫 一碗牛肉面。
在鄉下，遠近幾裡村子上的人，都和他相熟，都 歡喜他。他卻樂意到離住處不遠橋頭一個小生意人鋪 子裡去。那開雜貨鋪的老板是沅水中遊浦市人，本來 飄鄉作生意，每月一次，挑貨物各個村子裡去和鄉下 人做買賣，喫的用的全賣。到後來看中了那個橋頭， 知道官路上往來人多，與其從城裡打了貨四鄉跑，還 不如在橋頭安個家。一面作各鄉生意，一面搭個亭子 給過路人歇腳，就近作過路人買賣。因此就在橋頭安 了家。住處一定，把老婆和一個十三歲的小女孩也接 來了。浦市人本來為人和氣，加之幾年來與附近各村 子各大圍子都有往來，如今來在橋頭開鋪子，生意發 達是很自然的。那老婆照浦市人中年婦女打扮，頭上 長年裹一塊長長的黑色縐綢首帕，把眉毛撥得細細的 。一張口甜甜的，見男的必稱大哥，女的稱嫂子，待 人特別殷勤。因此不到半年，橋頭鋪子不特成為鄉下 人買東西地方，並且也成為鄉下人談 天歇息地方了。夏天橋頭有三株大青樹，特別涼 爽。鼕天鋪子裡土地上燒的是大樹根和油枯餅，火光 熊熊——真可謂無往不宜。
P17-20