美國天纔女作家卡森·麥卡勒斯，與杜拉斯齊名的“文藝教母”，海明威、福克納之後，歐美文壇耀眼之星。
從錢鍾書到蘇童，從21次獲諾獎提名的作家格雷阨姆到心理學宗師榮格，從文藝青年到媒體之星奧普拉，無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷。
《金色眼睛的映像》是“成熟度和**度媲美《螺絲在擰緊》的傑作。

第一章
第二章
第三章
第四章
年表

威廉斯入伍兩年後，有**，他被派去了一個叫 彭德頓上尉的住處。事情的原委是這樣的。在過去的 半年裡，緣於他在飼養馬方面是把好手，就被調去馬 廄做了雜役。彭德頓上尉給駐地的軍士長打來電話， 正巧很多馬都被拉出去參加演習了，馬廄裡沒啥事， 於是，軍士長就臨時抽調威廉斯去執行這一特殊任務 。工作的性質很簡單。彭德頓上尉想在他屋後的樹林 裡清理出一小片空地，以便日後他安上烤肉架，即可 開戶外燒烤派對。這項工作大約需要一整天的時間。
早晨七點半，二等兵威廉斯便動身去執行任務。
十月裡的這**陽光明媚、溫暖宜人。他知道上尉的 住處，因為他去樹林散步時，常經過他家。而且和他 很面熟。說起來，曾有一次他不慎給上尉添過亂。那 是一年半以前，威廉斯給他所在連隊的中尉連長當過 幾周勤務兵。**下午，中尉接待了來訪的彭德頓上 尉。威廉斯為他們上茶點時，把一杯咖啡灑在了上尉 的褲子上。除此之外，現在他經常在馬廄見到上尉， 而且還負責護理上尉妻子的愛馬——一匹栗色的公馬 ，無疑是駐地裡*帥氣的駿馬。
上尉家位於軍事基地的外緣，是一棟灰泥粉刷的 八室二層樓，除了在*頂頭外，和街道上所有其他房 屋一模一樣。草坪的兩邊鄰接保護區的森林。他** 的近鄰莫裡斯·蘭登少校住在他家右邊。這條街上的 房屋都面向一大片平坦的棕色草皮，迄今一直被當作 馬球場在用。
威廉斯去到後，上尉走出來把要干的活詳細地布 置給他。矮櫟以及低矮的荊棘灌木都要清除干淨，大 樹上那些長得不足6英尺長的樹枝也都統統砍掉。上尉 指著草坪約二十碼以外的一棵高大的老橡樹說以此為 界，交代他清理到那裡即可。上尉白胖的手指上戴了 一枚金戒指。這天早上，他穿了一條到膝蓋的卡其布 短褲、羊毛長襪和羊皮夾克。他的臉是尖形的，稜角 分明，表情生硬。他有一頭黑發和一雙晶瑩藍眼。他 似乎並未認出威廉斯，給他下指示時，說話神經質， 要求苛刻。他要求威廉斯當天就干完這些活，並說會 在下午晚些時候再過來。
士兵埋頭苦干了整個上午。中午時，他去食堂喫 了午飯。到下午四點就全部完工了，甚至連上尉沒有 要求的活，他也主動干了。作為邊界標志的那棵大橡 樹長得奇形怪狀——面朝草坪這一側的枝椏長得很高 ，人可以在下面行走，而相反一側的枝椏卻優雅地一 順下垂。士兵不辭勞苦，費了很多事纔砍去了這些低 垂的枝椏。一切圓滿完成之後，他倚在一棵松樹上等 候著。他似乎心境平和，甘願站在那裡一直等下去。
“嗨，你在這兒干啥呢？”突然，一個聲音問道 。
士兵望見上尉的妻子從隔壁房子的後門出來，穿 過草坪向他走過來。雖然看見她了，但直到聽見她說 話，他纔猛然意識到是她來了。
“我剛纔去馬廄了。”彭德頓太太說，“我的‘ 火鳥’挨踢了。” “哦，夫人，”士兵含糊地答道，他停頓了片刻 纔反應過來，“怎麼回事？” “這個我也不知道啊。也許是哪頭該死的騾子， 也許是他們把它和幾匹母馬一起放進來了。我要氣瘋 了，所以來找你。” 上尉的妻子躺進掛在草坪邊上兩棵樹之間的弔床 裡。即使現在這身穿著——靴子、沾滿泥土且膝蓋處 磨損厲害的呢料馬褲，和一件灰色套頭衫——仍看得 出她是個端莊的女人。她的臉上帶有聖母般凝然、靜 思的神情，古銅色的直發在頸背扎成一個結。見她在 那休息，年輕的黑人女傭走了出來，用托盤端來一瓶 一品脫的黑麥威士忌酒、一個威士忌量酒杯和水。彭 德頓太太對她喝的酒倒是不挑剔，兩杯威士忌一飲而 盡，接著又喝了一口涼水。她沒再和士兵說話，他也 沒再問她有關馬的事情，仿佛誰都沒有意識到對方的 存在。士兵又倚在那棵松樹上，目不轉睛地盯著前方 發愣。
深秋的一抹陽光下，新鋪的鼕草坪籠罩在五彩氤 氳的薄霧中，陽光甚至透過林中稀疏枝葉間的縫隙照 射下來，在地上鋪灑出片片火紅烈焰般的金色光影。
眨眼問，太陽消失了。清風習習，寒意襲人。該撤了 。遠處傳來軍號聲，清晰地穿越空間，在林中回蕩， 那低沉的音調漸行漸遠。夜幕已降臨。
P3-5