菲茨傑拉德，二十世紀美國*傑出的作家之一，以詩人和夢想家的氣質為“爵士時代”吟唱華麗挽歌。短短四十四年的人生，他的遭際幾經跌宕起伏，在名利場中看盡世態炎涼。二十世紀末，美國學術界**在百年英語長河中選出一百部***的小說，凝聚了菲茨傑拉德纔華橫溢的兩部長篇小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》均榜上有名，前者*高居第二位。
《末代大亨的情緣》為菲茨傑拉德*後一部未竟長篇小說，描述好萊塢大亨在生命盡頭*望的愛。如同《了不起的蓋茨比》一樣，《末代大亨的情緣》具有一種神奇的力量，會使人的心靈產生陣陣悸動……

《末代大亨的情緣》通過對施塔爾這一人物性格的刻畫和對他周圍世界 的如實描繪，菲茨傑拉德更加遒勁有利地表現了他對“美國夢想”的精神實 質的深刻理解和對“美國悲劇”的強烈的憂患意識。在這部未竟之作中，作 者似乎把兩部小說糅合進了同一部作品中：《末代大亨的情緣》既是一部描 寫門羅·史塔爾的個人奮鬥和精神經歷的“心理小說”，又是一部反映好萊 塢的真實場面，揭露影業界的黑暗內幕的“社會小說”。作者以極高的文學 天賦和非凡的駕馭素材的本領，把兩條創作思路有機融合在一起，使這部小 說具有了強烈的震撼力和悲劇效應。

編者題解
編者序
末代大亨的情緣
菲茨傑拉德工作筆記選
菲茨傑拉德年表

雖然我從沒上過鏡頭，但我從小就是跟電影一起長大的。魯道夫·瓦倫 蒂諾來參加過我五歲的生日晚會——至少他們是這麼跟我說的。我這麼寫隻 是想說明，在我還沒懂事的時候，我就能夠觀察到這部龐大的機器如何運轉 了。
我曾經想過要寫一部自傳，書名叫《制片人的女兒》，但年僅十八歲的 我，自然是不大有時間干那種事兒的。不過那樣也好——要是真的寫出來， 也不過就跟洛莉·帕森斯的平淡無奇的專欄文章差不多。我父親從事電影行 業，這就像旁的人是種棉花的，賣鋼鐵的，對這件事我看得很平淡。*糟糕 的是，不論好萊塢是個什麼地方，我都感到是一件順理成章的事情，就像一 頭鬼被派遣到一個鬧鬼的房子裡去。我知道應該怎麼看待那個地方，但我死 活就是害怕不起來。
這話說起來容易，可要旁人理解就難了。我在本寧頓那會兒，就有幾個 英語老師，他們假裝對好萊塢或好萊塢電影很不屑，但其實他們是恨之入骨 的。那種痛恨之深切，就像會威脅到他們的生命一樣。在此之前，我曾到過 一個女修道院，有一個招人憐愛的小修女跟我要過一個電影腳本，說她要“ 教她的學生怎樣寫電影”，就像她以前教他們寫散文和短篇小說一樣。我就 把電影腳本給她了，我猜她一定是琢磨了一陣又一陣，可就是沒在課堂上提 這個碴，後來她把腳本還給了我，那表情好像既惱火又驚訝的樣子，對於腳 本沒加任何評論。所以，對於眼下這個故事，我預期其結果也差不多就是這 樣。
你可以跟我一樣，認為好萊塢本來就是這樣的，你也可以用鄙夷的態度 漠視它：對於我們不懂的事情，我們保留意見。其實，好萊塢也是可以理解 的，隻不過那種理解是模糊的，閃爍的。能夠把整個電影行業的方方面面都 裝在腦子裡的男人，全世界還不到半打。而對於一個女人，要想對它的運作 機制有*透徹的了解，*好的辦法也許就是試圖去了解其中某一個男人。
我對這個世界的了解，是從坐飛機開始的。從小學、中學到大學，父親 總是要我們飛過來，飛過去。在我上大三的時候，我姐姐死了，從那以後， 我就獨自一人飛過來，飛過去，可是坐在飛機上，我就會想起她，這叫我感 到有點沉重、抑郁。有時候在飛機上，我會見到一些我認識的電影行業的人 ，偶爾還會遇上個討人喜歡的大學男生——但在“大蕭條”那會兒卻不常見 到。在旅途中我很少真的睡著，因為要想埃莉諾，還有東西海岸像被一把利 鋸鋸開的分裂感——至少在我們離開田納西州那些孤零零的機場之前，我不 會睡著。
這次航行搖晃得特別厲害，旅客們很早就分成兩撥，一撥倒頭便睡，一 撥根本不想睡。不想睡覺的那撥人當中，有兩個正好坐在我對面，從他們零 零碎碎的談話中，我敢肯定他們是好萊塢的人——其中一個是因為他長得像 ，他是個中年猶太人，一會兒緊張而興奮地談笑著，一會兒蜷縮在那兒，痛 苦地沉默著，好像準備跳起來一樣；另一個是臉色蒼白、長相普通、身材結 實的男人，三十來歲，我敢肯定以前見過他。他可能去過我家的那幢大樓。
但那時候我可能年紀還小，所以即使他認不出我來，我也不生氣。
那個空姐——她長得高挑、漂亮，皮膚黑得靚麗，電影界都崇尚的那種 體形——問我是否要她替我鋪床。
“——哦對了，小姐，您是要阿斯匹林，”她靠在座位邊上，隨著六月 酌颶風不由自主地前後搖晃著，“還是寧比泰？” “都不要。” “我一直在忙著別人的事兒，沒時間來問您。”她坐在我邊上，替我和 她自己都扣上了安全帶。“您要口香糖嗎？” 一聽這話，我纔想起我嘴裡也有一塊，已經嚼了幾個小時，早就想吐掉 了。我把那東西用一頁雜志包好，放進自動煙灰缸裡。
“我就知道你是個愛清潔的人——”空姐用贊許的口吻說道，“這種人 總是先把口香糖包好，然後再放進去。” 我們在半明不暗的機艙裡，顛來倒去地坐了一會兒。那個地方仿佛就是 在兩頓飯之間、薄暮時分的一家**餐館。我們都在挨時間——而且沒有什 麼目的。即使是那個空姐，我想，也要不停地反省自己在那兒干嗎。P3-6