邁克爾·哈內克是當代遊走於主流與商業之外，不斷通過電影進行探索與思考的藝術大師之一。哈內克的電影向來挖掘生命隕落之處，動搖觀眾並邀請觀眾重新質疑原本堅信的實物。他的訪談透露著他一貫的睿智與坦誠，分享了他自己的藝術成長之路，並詳細回憶了其每一步作品創作過程中遇到的難題與趣事，並闡釋了自己對於作品的思考。米榭·席俄塔、菲利浦·胡耶編的《哈內克論哈內克》內容珍貴、豐富，是電影學者、愛好者擴充自己的不二選擇。

以《白絲帶》與《愛》於三年內接連奪下金棕櫚 獎、歐洲電影獎以及金球獎的奧地利導演哈內克，不 僅打破影史紀錄，其美學風格、人性刻畫、執導功力 、視電影為藝術的堅持，皆已讓他成為當代十分重要 的電影導演之一。 米榭·席俄塔、菲利浦·胡耶編的《哈內克論哈 內克》詳細記錄了哈內克導演對自己從影以來制作的 23部電影作品的真實看法，從早期那十部現今難得一 見的電視電影開始，到奪下多項大獎的《愛》。 此外，哈內克將回顧四十餘年來的導演生涯。他 從自己叛逆的青春期開始談起，細細講述他如何從一 位偏遠小城的劇場導演，成長為世界聞名的電影導演 ，進而暢談他的電影理念、他對人性的獨特觀察，以 及他怎樣構思琢磨每一部劇本，又如何安排每一場戲 的場面調度。哈內克的語言如他的電影一般冷靜、精 準，在本書中，他將暢談每部作品背後的故事與創作 源起。

1少年歲月
2舞臺劇年代
3《接下來……》《大型垃圾》《去湖三條路》
4《旅鼠》
5《變奏曲》《誰是埃德加·愛倫》《未婚女子》
6《致謀殺者的悼文》《造反》《城堡》
7《第七大陸》《班尼的錄像帶》《機遇編年史的71塊碎片》
8《盧米埃爾與四十大導》《摩爾人的頭顱》《趣味遊戲》
9《巴黎浮世繪》《鋼琴教師》
10《狼族時代》《隱藏攝像機》
11《唐·璜》
12《白絲帶》
13《愛》
附錄

1少年歲月 您經常說，傳記不能解釋作品…… 是的，因為我們把一部電影所提出的問題和導演 的生平扯上關繫，以這種方式局限問題的範圍。我們 對待書也是這樣。而我，我一直都想直接在作品裡探 尋、對質，而非到別處去尋找解釋。這就是為什麼我 拒*回答與生平相關的問題。沒有比聽到像“電影拍 得如此陰暗的哈內克，是哪一類怪人？”這種問題* 讓我惱火的。我覺得這很蠢，也不想展開這類錯誤的 辯論。
即使如此，我們還是會問您關於青少年時期的問 題…… 所有人都會失望的，因為我沒有一個悲慘的童年 。我是個很正常的人。也許難以相信，但是真的。
您的父親是劇場導演和演員，母親則是演員。沉 浸在藝術環境裡，應該對您有所影響…… 其實沒有，因為我不是父母親帶大的。我在阿姨 家長大，在鄉下的一大片農場。那是位於維也納南邊 五十公裡遠的一座小城，維也納新城 （WienerNeustadt），我的電影《旅鼠》就發生在那 裡。
不過，您阿姨喜歡音樂。難道您早年沒有被音樂 氛圍影響嗎？ 倒不**。不過既然家裡有個音樂家，也不無可 能。我父親是德國人，戰爭末期他直接回國，後來卻 再也回不了奧地利。我母親於是和一位猶太作曲家亞 歷山大·史坦布雷赫（AlexanderSteinbrecher）再 婚，他因為納粹迫害一度逃到英國，回到維也納後成 為“樂長”（Kapellmeister），也就是城堡劇院 （Burgtheater）的樂團總監。
您對音樂很著迷…… 但不是因為我的家庭。***地說，是和音樂本 身的相遇點燃了我的熱情。我還小的時候，我阿姨便 希望我學鋼琴，就好像在那個年代，隻要是布爾喬亞 家庭的男孩都得學琴。一開始我覺得很討厭。甚至想 放棄。應該說，當我練習時，我阿姨總在我身邊不斷 重復說著：“錯！錯！錯！”不過有**，我記得很 清楚，那天是諸聖節，我應該已經十歲了，家裡所有 人都去了墓園，我不想和他們一起。我從廣播裡聽到 一首曲子，覺得**棒。播放完畢時，他們說是韓德 爾的《彌賽亞》。這對我來說是個啟示，因為在此之 前，我隻對流行樂和暢銷歌曲有興趣。自此之後，我 老是在聽古典樂，再過一陣子，應該是我十三歲時， 看了一部電影《莫扎特》1，雖然很爛俗，男主角卻 是很有纔華的演員奧斯卡·華納（OskarWerner）。
等我從電影院回到家後，我拿出自己所有的儲蓄，跑 去買了莫扎特全部的奏鳴曲樂譜。我像瘋了一樣開始 練習，**停不下來。我對音樂的熱情就從那時開始 。
當然，我曾夢想成為鋼琴家。幸運的是，我的繼 父常聽我練習。他譜寫的作品都是些類似喜歌劇的歌 唱劇（Singspiele），也有藝術歌曲。他有好幾首曲 子在奧地利反響熱烈，隻是**有點被遺忘了。他是 個十分有教養的人，曾經是那種鋼琴天纔兒童。當我 開始試著編些短短的曲子（我很確定自己想寫一首彌 撒曲，其實做得**幼稚），他告訴我，願意這樣做 很好，不過我*好別再想著要當作曲家。
所以說，您**創作欲望和音樂有關？ 是的。然後到了青春期，我轉向寫詩，就跟那年 代的眾多青少年一樣。
您還記得您的靈感來源嗎？您看很多書？ 我一直都看很多書，因為那時候還沒有電視。
您是個什麼樣的青少年？您喜歡生活在大自然裡 嗎？ 家族的地產在鄉下，但我們在城裡也有一棟房子 ，同樣是在維也納新城，我在那邊長大，因為學校都 在那裡。青少年時期，我在鄉下感覺很受挫，在那裡 沒什麼事好做。但我也從未覺得無聊，我一直在看書 、聽音樂。和我那一代人一樣，我沒有計算機、也沒 有電視。但是我們會一起做很多事，像是打乒乓球或 下棋。
您常常運動嗎？ 對。因為我那時有點瘦弱，父母親便詢問我們的 家庭醫師，可以做些什麼幫助我發育。他建議我練劍 術，我很滿意他給的這個建議。我一直練到十六七歲 ，劍術練得還不錯。
您會參加比賽嗎？ 對，而且很喜歡。不過後來我就沒那麼多的時間 了。滑雪則是另一個我很早就開始的運動，每年鼕天 我們都會到巴德加斯坦（BadGastein）滑雪。雖然可 以說是奧地利布爾喬亞家庭的標準度假模式，但我滑 得挺好的。我甚至在市政府舉辦的比賽得過一次獎。
直到**，我仍然熱愛滑雪。我和我太太經常去阿爾 貝格（Arlberg）山區的曲爾斯村（Zürs）滑雪。
您在維也納新城有很多朋友，您常常出去玩嗎？ 我不太記得小時候的事。不過，我大概十歲十一 歲時進了一所大學校，之後都和一幫男孩一起混。那 年代的學校男女不同班，要到快滿十七歲時，纔在舞 蹈課裡受邀接近彼此。我的家族在離維也納新城幾公 裡處擁有的地產毗鄰一座湖，意謂我會在那裡度過每 個夏天。鄰居孩子全是出自當地的布爾喬亞家庭，男 孩女孩都有，我們全玩在一塊兒。
童年時您去過丹麥，那是什麼樣的機緣？ 那是段很悲傷的記憶，我曾在討論布列松 （RobertBresson）的《驢子巴特薩》 （AuhasardBalthazar）的論文裡提及1。那時戰爭 剛結束，我大概五歲或六歲。當時有些戰勝國規劃了 一繫列課程幫助戰敗國的孩子，因為我長得瘦弱，我 阿姨和我母親認為，送我去參加能幫助我。她們覺得 盛產牛油的丹麥，對她們瘦小的男孩有所幫助。但是 她們無法想像，將一個從未離家的五歲小孩，送到一 個**陌生的外**庭裡代表什麼。這對我真的是一 大打擊。以至於三個月後我回到家，有好幾個星期沒 和任何人說話。
您在那裡做什麼呢？ 什麼都沒做！人們試著和我說點德文、解釋情況 ，可是我覺得自己**弄不清楚狀況。我記得有一個 翹翹板，座位前有金屬的扶手杆，我一頭撞上，撞斷 了一顆牙。這段寄宿期間真正留在我心裡的隻有一件 事：去看電影的記憶。那家電影院很長，每扇門一打 開就連到馬路上，我在那裡看了一部關於非洲的電影 。電影放映完，我發現自己一下子就回到大街上，天 正下著雨，而我無法理解，我怎麼這麼快就從非洲回 到了丹麥！P2－5