《我心彷徨(徐訏傳)》編著者吳義勤。
從謀篇結構上看，這本書似乎是樸素平易的，但是書中囊括的妙結，細致的拆解方式，又顯出了別樣功力和匠心。如與日籍女作家的戀情、與言慧珠的分手，還有與臺灣作家三毛的交往過程，都達到了儉言探微卻又能溢於言表的精準。這就是安靜的外表與激越的內心的結合，是與評述對像在氣質上的一次高度契合。

《我心彷徨(徐訏傳)》編著者吳義勤。 《我心彷徨(徐訏傳)》內容提要：在傳與評的比例和關繫上，可以說 在書中糾纏一體難分難解，它們隨時隨地相互依存，不可分開和剝離。這 也正是好的文學評傳著作的特質之一。隻有潛入了研究和描述對像的人生 與心境，纔有可能做出這樣的化解和詮釋。一言可中肯綮，卻又掩映於流 暢的敘述之河當中，正可謂遊刃有餘，在紛繁人事與瞬息光陰之間思緒翩 翩，一翔萬裡。 從謀篇結構上看，這本書似乎是樸素平易的，但是書中囊括的妙結， 細致的拆解方式，又顯出了別樣功力和匠心。如與日籍女作家的戀情、與 言慧珠的分手，還有與臺灣作家三毛的交往過程，都達到了儉言探微卻又 能溢於言表的精準。這就是安靜的外表與激越的內心的結合，是與評述對 像在氣質上的一次高度契合。

第一章 童年歲月
一 “不平凡”的出生
二 五多寄宿生
三 小學生活的“插曲”
四 童年時期的“收獲”
第二章 北京的記憶
一 輾轉的中學生活
二 北京大學的讀書時光
三 “我的馬克思主義時代”
第三章 早期的文學活動
一 大學時的“文學嘗試”
二 編輯生涯的發端
三 **次婚姻
第四章 去國
一 歐洲之旅
二 巴黎友情
三 與柏格森主義結盟
四 《阿刺伯海的女神》與《鬼戀》
五 遺落巴黎的情與夢
第五章 遊子歸來
一“從海上歸來”
二 孤島生活
三 詩朋往來
四 遭遇婚變
五 輾轉大後方
六《風蕭蕭》
七 威斯康辛的陽光
第六章 上海的苦悶
一 重新出發
二 第二次結婚
三 棄婦別子 幻
第七章 香港香、港
一 陌生與懷舊
二 被“圍剿”的日子
三 編輯、教授、作家：三位一體的身份
四 《江湖行》
五 第三次結婚
六 “第三隻眼睛”看大陸
第八章 回不去的“家園”
一 “*像自己的女兒”
二 另一個女兒
三 從《彼岸》到《時與光》
四 *後的“洗禮”
附錄 徐訐生平和著述年表
後記

父親送徐訐就讀的是村裡的一所寄宿學校。這是徐訐人生記憶裡的第 一所小學，自然由於有著特殊的心理背景，學校帶給徐訐的痛苦與恐懼當 然要多於歡樂和自由。徐訐在後來的回憶文章中曾兩次談到那所小學：第 一次是“五歲那年，父親把我送到一間離家不遠的小學去住校，跟那個老 學究校長住在一起。那所學校的校長是一位老學者，與他住在一塊兒，使 我覺得很拘謹。”“我喜歡到學校讀書，可是不願意住宿。”②這一段記 憶，是他一生**的傷痛。後來徐訐又在《夜窗小札》中的《“責罰”的 背景》一文中做了詳盡的描述：“那家小學在浙江慈溪的一個鄉下，我入 學的時候是八歲，實足年齡不過六歲，離我家有一裡多路，讀了半年就住 校了，而我也不再隨班上課，專跟校長翁老夫子讀左傳。那時候的教育很 重國英算，我在讀古文之外，踫到算術英文課則仍要隨班去上課的。”“ 那家小學在偏僻的鄉村裡，當然沒有水電，水是缸盛雨水而來，一到夏天 往往不夠用，不夠用的時候，就要靠工友挑池水河水來喝了。燈火是一個 大問題，平常飯廳裡用掛在上面的煤油燈，住宿生夜裡有兩個鐘頭的自修 課，課室裡也掛著兩盞煤油燈，事實上這點燈火太不夠。”“我們的校舍 是舊式的房子，廁所當然沒有衛生設備，並且還在很遠的小屋後面，由我 們的寢室去要穿過兩個院子。我剛剛入學時纔八歲，好像有一次鬧肚子， 翁老夫子答應我從家裡帶一隻馬桶，放在寢室的角落裡，這倒方便了許多 同學，可是不久也就撤去了。廁所既然離寢室很遠，夜裡上廁自然必須帶 燈火，有風有雨的日子，洋燭當然**容易被吹滅，所以還需帶洋火。我 們去廁所常常是在上自修課以後就寢以前，而總是湊了三四個同寢室同學 一起去的。在廁所後門開出去是一條小河，河岸有一些樹木，隔河就是田 野。夏夜，四周是螢光蛙聲，我們往往把彼此聽到的鬼故事來講，所以在 回寢室的時候，常常大家心裡弄得很害怕。”“學生的膳食是很差的，菜 裡有蒼蠅是常事，但*多的是螞蟻。……”① 可以想像，一個五歲的孩子在如此簡陋、落後、惡劣的環境裡獨自承 擔著生活的清苦、學習的重負、心理的孤獨和精神的恐懼，其稚弱而膽怯 的心靈是何等的孤獨與迷茫。而且，他還要不斷地飽嘗被管制的恐懼和強 迫做自己不願意做的事情的痛苦。比如徐訐天生左手敏感也較靈活，無論 寫字或做別的事情的時候，都要用左手。可是被教員看到後，不僅受到嚴 厲的批評，當他下一次又習慣地伸出左手的時候，便被無情地體罰了，要 被用戒尺抽手心。每每想起來的時候，徐訐的心裡便不免有些膽寒。那時 候的教員都很有架子與威嚴，也沒有什麼教育學、教育心理學等知識上的 修養，對兒童教育*是一點兒也不了解，體罰是老師管制他們的**辦法 ，這給幼小的徐訐在心理上投下了濃重陰影。
那時的學習目的，徐訐後來在《回到個人主義與自由主義·道德要求 與道德標準》中說，是“以一部孝經要建立我們兒童的道德”，就像《簡 愛》裡的慈善學校苦讀《聖經》是要建立孩子們的道德水準一樣，既枯燥 難懂，又騙人害人。面對這種監禁式的清苦的學習生活，幼小的徐訐自然 **想家，渴望得到家庭的溫暖，有幾次逃學回家，可是每次都被送回去 。他曾回憶說：“我的家離學校不過一裡路，從學校遠遠可以望到我家所 在的一個村落的。我住在學校裡，開始時候，實在想家。每到放學，看同 村學生排隊回家，我真是羨慕。”但是他沒有瀋從文小時候的運氣，也沒 有錢鍾書幼年時的福氣。當小從文每日在熱鬧的俗世中品嘗人間趣味、冷 暖寒涼的時候，當錘書被伯父牽著手四處遊逛的時候，徐訐隻能龜坐在一 間冰冷的陋室裡，麻木地聽著老學究的陳詞濫調。甚至在家裡著火的時候 ，學校裡的老先生也不讓他回家救火。徐訐每想起此事，便不免有些憤憤 不平。他曾回憶說：“有一回，一家房子著火了，那是黃昏的時候，記得 當時從學校的頂層，遠遠地看見煙，於是看見了熊熊大火。馬上有人傳來 消息；說著火的正是我家。我恨不得立刻趕回家中馬上見到母親，但是翁 老夫子不許我回家，他認為我回去並沒有用處。我記得那天晚上我暗自傷 心了許久。”這種艱辛的日子前後持續了近五年。五四運動爆發那年年初 ，父親決定帶徐訐出去“見世面”，以作為對他住校學習的獎賞。小徐訐 跟隨父親，先是到了上海，後又到了北京。1920年秋，又隨父親從上海、 北京輾轉回鄉，再次回到了那所學校。那年徐訐12歲，正式成為高等小學 二年級的學生。剛巧徐訐回校的那天，學校開了一個十分熱鬧的慶祝會， 祝賀學校成立三十周年。當時，翁老夫子已經作古，學校的新校長是一位 中學畢業生，姓袁，人很好很認真，特別重視學生的英文與國文教育。就 在那次慶祝會上，徐訐自己還表演了好多節目，博得老師和同學們一陣陣 掌聲。這在小徐訐的心裡留下了**美好的回憶。那時，學校已經取消了 寄宿生，對學生的管理也相對寬松。小徐訐和其他同學課餘時間還能與一 些愛好運動的先生如喜歡足球的俞先生、會跳高的胡先生等一起娛樂，在 一個不很大的足球場地裡，踢幾腳足球。而放假回家的日子，徐訐也真正 體會到了農家生活的樂趣。P10-P12