谷啟楠譯的《月亮與六便士(精)/毛姆文集》是英國小說家薩默塞特·毛姆的三大長篇力作之一，成書於1919年。小說用**人稱的敘述手法，敘述了整個故事。情節取材於法國後印像派畫家高*的生平，原是位證券經紀人的主人公中年，舍棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創作出許多藝術傑作。小說所揭示的逃避現實的主題，成為20世紀的流行小說。

薩默塞特·毛姆著谷啟楠譯的《月亮與六便士( 精)/毛姆文集》成書於一九一九年，是毛姆最有影響 的代表作之一。小說用第一人稱敘述了整個故事，情 節取材於法國後印像派畫家高更的生平。“月亮”是 遠大理想的像征，而“六便士”則是蠅頭小利的像征 。一個人是抬頭望月，志存高遠，還是低頭看地，追 逐小利，這是兩種截然不同的人生觀。作者通過天纔 藝術家與他力圖逃離的現實之間的衝突，演繹了小說 深刻的主題。

正文

庫特拉醫生是一位法國老人，身材高大，特別肥 胖。他的體型活像大鴨蛋；一雙藍眼睛銳利而和善， 目光不時滿意地落在自己的大肚子上。他面色紅潤， 頭發全白了。他是一個會對人立刻產生同情心的人。
他把我們讓進一個房間，這房間酷似法國外省小鎮的 房間，裡面擺的一兩件波利尼西亞古董看起來倒顯得 很怪異了。他用雙手握住了我的手一一他的手可真大 一一還親切地看了我一眼，眼神中透著精明。他與布 律諾船長握手時，問候了夫人和孩子們①。我們寒暄 了幾分鐘，互致問候，聊當地的傳聞，聊椰子干和香 子蘭的收成；然後纔談到我這次訪問的正題。
我不打算用庫特拉醫生的話來講他告訴我的情況 ，而是要用我的話，因為他的講話**生動，我若轉 述則無法**傳達出他的話給人留下的印像。他的聲 音深沉而響亮，與他的胖大身軀很匹配，他還有敏銳 的戲劇感。聽他說話，正如那句成語所說，就像看戲 ，而且比大多數戲精彩多了。
事情是這樣的。有**，庫特拉醫生去塔拉沃村 給一個年老的女酋長看病。他生動地描繪了那位虛胖 的女酋長，女酋長躺在大床上，抽著香煙，床邊圍著 一群膚色黝黑的家僕。醫生給她看完病後，被帶到另 一間屋去喫飯一一有生魚、炸香蕉、雞肉，以及他不 知道的東西①，那是土著人”典型的正餐。他喫飯的 時候，看見有人把一個年輕姑娘從門口趕走，那姑娘 流著眼淚。他當時並沒在意，可是當他出門要上馬車 啟程回家時，又看見那個姑娘站在稍遠的地方；她看 著他，神情悲傷，淚水從面頰上滾落下來。他向一個 人打聽那姑娘怎麼了，那人告訴他，姑娘是從山上下 來的，想請他去給一個白人看病。他們先前告訴過她 不要打擾醫生。庫特拉醫生把姑娘叫過來，親自問她 有什麼要求。姑娘告訴他，是愛塔派她來的，愛塔以 前在鮮花旅館干過活；她還說，“紅人”病了。她把 一張揉皺了的報紙塞進醫生手裡。醫生打開一看，裡 面有一張一百法郎的鈔票。
“‘紅人’是誰?”他問一個旁觀者。
旁觀者告訴他，“紅人”是他們對一個英國人的 稱呼。那人是個畫家，跟愛塔一起住在離他們七公裡 遠的山谷裡。根據這些描述，醫生意識到他們說的是 斯特裡克蘭。可是，要去那裡必須步行。他不可能去 ；所以他們讓那姑娘走開。
“我承認，”庫特拉醫生轉向我說，“我當時猶 豫了。我不願意走十四公裡坑窪不平的小路，而且那 樣我就沒有機會在當天夜裡返回帕皮提。再說，斯特 裡克蘭不讓我同情。他是個遊手好閑、無所事事的流 氓，他寧願投靠一個土著女人生活，而不是像我們這 些人一樣干活謀生。我的上帝③，我怎麼知道有** 全世界的人都會認定他有天纔呢?我問那姑娘他是不 是病得厲害，不能下山到我這兒來看病。我問她，她 認為他得了什麼病。她不肯回答。我催問她，也許有 些發火，她低頭看著地面，大哭起來。然後我聳了聳 肩；不管怎麼說，也許我有責任出診，於是我沒好氣 地叫她帶路。” 庫特拉醫生到達目的地時，脾氣肯定沒比出發時 好，他大汗淋漓，感覺很渴。愛塔在焦急地等他，甚 至走了一小段路前來迎接他。
“看病之前，給我拿點什麼喝的，我都要渴死了 ，”他喊道，“看在上帝的面上①，給我一個椰子。
” 愛塔大喊一聲，一個男孩跑了過來．他手腳並用 ，麻利地爬上一棵樹，很快扔下來一個熟椰子。愛塔 在椰子上戳了一個洞，醫生便捧著大喝起來，那椰汁 很提神。然後他卷了一支紙煙，感覺情緒好了些。
“哎，‘紅人’在哪兒?”他問道。
“他在屋裡畫畫兒呢。我沒告訴他你要來。你進 去看看他吧。” “可是他有什麼病嗎?如果他的身體好到能畫畫 兒，那他就該下山到塔拉沃，也省得我走他媽這麼遠 的路。我想，我的時間跟他的時間一樣寶貴。” 愛塔沒有說話，但是跟那男孩一起隨著醫生走進 房子。這時候，那個帶他來的姑娘已經坐在遊廊上了 。這裡還躺著一個老婦人，她背對著牆，在卷土著人 抽的紙煙。愛塔指了指屋門。醫生很惱火，不明白為 什麼他們的行為這麼古怪，他進了屋，發現斯特裡克 蘭在洗調色板。畫架上立著一張畫。斯特裡克蘭隻圍 著一條帕利歐，背朝門站著，但聽見了皮靴聲便轉過 身來。
P255-257