畢淑敏是近年來在文壇較為活躍的作家，有的作品已進入**暢銷的隊列。《昆侖殤/有價值悅讀》輯入她的中短篇小說《昆侖殤》《翻漿》《預約死亡》《女人之約》，14萬字。這幾篇小說是畢淑敏在不同時期創作的作品，代表了她的創作水平，發表後都有較好的反響。

《昆侖殤》是畢淑敏的處女作，主要講述了昆侖 防區部隊進行軍事拉練過程中發生的事。這項軍事拉 練是嚴格和殘酷的，有許多士兵被高原嚴寒的氣候凍 傷凍殘，有的甚至失去了年輕寶貴的生命。

昆侖殤
翻漿
預約死亡
女人之約

昆侖防區作戰室裡的會議，已經開了整整**了 。
擺在鋪著墨綠色軍毯會議桌上的所有菜碟，都盛 滿了煙蒂，像富足好客的鄉下人端上來的菜。散落在 地面上的煙灰，薄白細膩，看得出都是些上等貨色。
丟下**支煙蒂的人，此刻卻睡著了。
他很矮小，缺陷增加了他的威嚴，作為昆侖防區 *高軍事指揮官，他的名字被“一號”所代替。“一 ”是除了零以外*小的數字，又是一切天文數字的開 始。誰能逾越過“一”呢! 他也實在太累了。急電之下，以一個連的兵力清 雪開道，將業已封山的道路打開；兩個司機輪番開車 ，晝夜兼程，纔得以趕到軍區，領受了總部關於進行 鼕季長途野營拉練的*新指令。之後，飛馳上山，趕 到這座赭紅色花崗岩造的石屋裡，就這樣也已經晚了 。內地部隊，聞風而動，為摘掉“老爺兵”的帽子早 已離開溫暖的營房，“拉”到野外“練”去了。唯有 高原部隊因拉練一項尚無先例，還在舉棋不定。副統 帥提出必須做到“四會”。會喫飯——必須自帶生糧 野炊。會宿營——意味著甩開帳篷，露宿在冰天雪地 。會走路——摒棄不多的現代化運輸工具，徒步負重 行軍。唯有*後一條容易：會做群眾工作——防區內 幾乎沒有老百姓，尤其是鼕季。但前三條已經足夠了 ，嚴酷的自然條件加上苛刻的人為要求，昆侖將士以 血肉之軀和昆侖相撞，後果將難以設想。
空中，彌漫著煙霧。起初，它們是柔弱的，若有 若無地積聚在房屋的*高處，隨著時間的推移，它無 聲無息地蜷曲重疊增厚，一寸寸蠶食著清朗的空間。
然而一股又一股粗重的氣流，依舊洶湧噴出。煙霧像 帳幔一般使得所有軍官們的面目都變得朦矓了。但， 他們的意見仍大相徑庭。
會議陷入了僵持。
記錄者可以休息一下了。作戰參謀鄭偉良迅速瀏 覽了一下自己的會議記錄簿，隨手改正了幾個錯別字 。還好，紙面清楚整潔。語句有的地方不很連貫，個 別處簡直前言不搭後語。可這不是他的過失，發言者 水平如此。記錄唯其原始，纔有價值。但他不能否認 ，自己對贊同拉練的意見，記得簡略些，對主張靈活 變通的意見，則詳盡條理些。記錄時不覺察，現在通 篇觀來，傾向性就明顯了。他有點兒惶然，作為一個 參謀，他是無權在這種場合留下自己存在的痕跡的。
司令員醒了。反常的寂靜驚醒了他。他從略顯寬 大的座椅裡站了起來，舒適地打了一個哈欠，又伸了 一個懶腰，接著，他深深地吸了一口氣。從煙霧裡， 他嗅到了遲疑、悲哀、痛苦，以至怯懦。這一切，都 在他的意料之中。他的下屬們所經歷的心路歷程，他 在軍區的會議桌旁，全都經歷過了。
他清楚地記得自己在聽到“四會”的一剎那，倏 地火了。“四會”，“四會”，這麼說，我們現在是 “四不會”了!我們守在昆侖山上，是一伙喫軍餉、 拿燒火棍的飯桶嘍!哈!連飯桶都算不上，飯桶好歹還 會喫，可我們連喫——都不會!真是豈有此理!這念頭 像閃電一樣劃過腦海，跟著傳來悶啞的雷聲——他被 自己的想法嚇壞了，禁不住用餘光睃了一下四周。驚 懼中他忘了，多年的戎馬倥傯，到了他這一級的軍人 ，臉色已不再能顯示心緒的變化。
震驚過後，他表示服從，並竭力使思緒納入指示 的軌道。這是軍人的本能，也是形勢的要求。自從“ 天下大亂”以後，軍隊格外要求服從。
如果不服從會怎麼樣?撤職?回老家種地去?昆侖 防區將換上一位新的司令員?昆侖部隊依然得去拉練? ……這些十分可能，但他沒有想過。要是他對每一道 自己感情上不能接受的命令都想那麼多的話，別說當 “一號”，他連排長都當不上。別以為隻有士兵纔需 要服從，其實軍官具有*強烈的服從意識。因為他們 是從***的士兵提上來的，而***士兵的*要緊 的素質就是服從。新兵身上的服從像一株小草。老兵 身上的服從像一棵大樹。
一號如今面對不同意見如同面對著一片雜蕪的叢 林。他從鄭偉良處要過記錄，很快掃了一遍，鷹隼似 的目光，又從到會者臉上緩緩掠過。他要將所有的林 木從根上砍掉，露出白森森的茬口，然後，樹立起統 一的意志來。
“同志們!”他的聲音十分喑啞，這使剛纔懷疑 他是否佯睡的人，相信他確實是睡熟了。其實呢，包 括這場睡眠都是他預先計劃好的。既然有人想不通， 就得給個說話的機會。他何不借此養養神呢! “地圖。”他頭也不回地說。依舊嘶啞。他沒有 咳嗽清清嗓子的習慣，再喑啞的命令，也是命令。
鄭偉良撳動機關，石牆的岩縫自中央裂開，無聲 地滑向兩側。一幅頂天立地的防區軍事地圖，滿布蛛 網似的符號和數字，呈現在人們面前。
“我要的是全國地圖。”一號略有不快。*** 的參謀，應該聽到指揮員沒有說出來的話。
很快，一張全國地形圖掛在合攏了的高牆上。圖 太小，顯得有點兒局促。鄭偉良遞上一根木棍，一號 接在手裡，卻不再理會地圖，隨便聊天似的開了頭： “在座的同志們，當然首先是我嘍，榮幸得很，都有 兩套檔案，一套在軍區干部部，記載著你何時入黨， 何時做官，官至幾品，受過什麼嘉獎立過什麼功等等 。也許呢，還揣著你的處分決定，記錄著你犯過不想 要鄉下老婆之類的錯誤。” 很可笑，然而無人笑。
“還有一套，在那邊。”一號用細木棍點了點窗 戶。這不是命令，人們卻不由自主地把頭擺了過去。
想到暗中有對手的兩隻眼睛在評價著自己，不禁有些 惴惴然。
“這也是榮譽嘍!別說一般人享受不到，離了昆 侖山，你的官再大些，也沒這待遇。那上面寫點兒什 麼，我們將來總會知道的。有**仗打起來，到時候 翻出來一看，嚇，某某稀泥軟蛋，帶兵*差勁，他防 守的地帶*易攻破。你就是戰死在疆場，隻怕做鬼都 不光彩!” 一號的口氣，並不嚴厲，聽的人卻為之一震。
“別人的記錄，咱們暫且看不上。鄭參謀的記錄 ，我數了數，共有三十次提到缺氧，二十四次提到零 下幾十度，至於海撥高多少米，簡直是無人不談，我 也懶得數了。說這些有什麼用?是你們不知道，還是 我不知道?!我命令，從現在起，誰也不許扯這些沒用 的數字!說那麼多，無非是昆侖山苦。不苦，要我們 這些人干嗎?!我問你們，在座的，誰能用兩匹不帶鞍 子的光背馬，倒替著騎，換馬不換人，馬歇人不歇， 能騎著馬睡覺，在高原上一跑幾天?” 有幾個想回答，一看勢頭，又忙像大家一樣低下 了頭。
“我再問你們，誰能懷揣一條生羊腿，鮮血淋淋 ，不燒，不烤，不煮，不燉，充饑解渴全靠它，三五 天粒米不進，*一響，照樣打仗?” 無人回答。
“我們的對手能做到。”一號沉重地嘆了一口氣 ，白色煙霧劇烈地抖動了一下。
“我們原來也是能做到的。”一號有資格講這個 話，他是當年進軍昆侖的先遣部隊成員。“不知道從 什麼時候起，我們變得嬌了，闊了，蠢了!住要帳篷 ，喫要高壓鍋，走路得坐汽車，一副老爺兵的派頭。
皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套，一群羊剝了皮也裝備 不出我們一個班。這個樣子，還怎麼打仗!我當司令 員的，恥辱啊!”一號的目光流露著真正的悲哀。
哀兵必勝，哀帥的力量就*大。軍人們被感動了 。
不過也有例外。那個年輕輕的鄭偉良就覺察到一 號的描述並不準確。茹毛飲血騷擾國境的，並不是對 手，而是被他們收買利用的土著邊民。是有意疏漏， 還是……未及鄭偉良分辯，一號索性自己點透：“當 然啦，他們也不乏少爺兵，我就踫見過一位。邊境會 晤，他穿了套挺漂亮的粗呢子軍裝，滿身香氣，很年 輕，官階可是和我相當的……”一號突然一頓，連* 敏感的鄭偉良也沒有察覺到這其中的酸味，一號就很 快接了下去，“他對我說：‘請問閣下，你們那裡出 產些什麼?’我一愣，出產什麼?出產石頭和大風!隻 是這話是不能說的。我不知如何回答，翻譯點撥了我 一句：‘反問他。’我趕緊照辦了。” 一號停下來，等著人們發出的輕微笑聲。殊不知 ，當時的情況是一號並未經翻譯提醒，旋即反問了對 方。為了緩和過於嚴峻的氣氛，一號撒了個小小的謊 。
“他倒挺痛快，毫不掩飾地回答我：‘很抱歉， 閣下。我們這邊什麼都不長，沒有任何值得留戀的東 西。我想，上帝是公平的，你們那邊也是這樣，對嗎 ?’盡管是對手，我還是很欣賞他的坦率。於是，我 點了點頭。心裡可怪不是滋味，好像把什麼**機密 給出賣了。他倒沒一點兒家丑不可外揚的意思，湊近 我說：‘我真不明白，為什麼**與**之間，竟然 為了僅僅幾平方英裡如此貧瘠的土地，要彼此撲上去 緊緊扼住對方的咽喉?’這一次，我可沒遲疑，面對 著他那雙漂亮的藍眼睛，我告訴他：‘先生，在我們 這塊土地上，出產一種*寶貴的東西，它的名字叫做 尊嚴!’” 說到這裡，一號嚴肅起來，他用手中的小棍在地 圖上棕黃斑駁夾雜白暈的區域，勾勒了一個不規則的 圓：“這裡，就是我們的防區。”小棍在地圖上輕輕 敲擊著，凝聚住了所有人的目光。
寂靜無聲。隻有屋內的煙霧呼地抬高了尺許，下 緣顫動著，久久沉降不下。
一號再沒有說什麼。緩緩地、緩緩地將細細的木 棍輕輕移開了。
以後的事情，就變得十分簡單和自然。進行拉練 的決議一致通過。作戰室裡的空氣熱得要燃燒，一號 反倒淡淡地說：“剛開始有些同志談了些不同意見， 我看很好。怎麼喫，怎麼走，怎麼住，你們不知道， 我也不知道。高原拉練沒有現成經驗。我帶著部隊先 走一步，摸索成功了再全面鋪開。你們看呢?” 沒有人反對。爭挑重擔也需職務相當。政委因病 到內地休養去了，大家尊崇地望著這位瘦小的老人。
緊閉的門一打開，煙像**似的散了出來。鄭偉 良挾著會議記錄簿，悵悵地離開了作戰室。