約翰·威廉斯所著的《屠夫十字鎮(精)》講述的 是一個在1873年從哈佛輟學的年輕人安德魯斯，受愛 默生和梭羅等人的自然觀念影響，帶著尋找美好、希 望和活力的衝動，來到屠夫十字鎮，並跟隨獵人米勒 和其他兩人（剝皮人施耐德和隨營干雜活的查理·霍 格）進入科羅拉多山區獵捕野牛。他們各自帶著不同 的目的和想法，踏上了這次前途未卜的旅程。他們經 歷重重困難，還丟掉了一個人的性命，重回屠夫十字 鎮，這裡卻發生了翻天覆地的變化……

約翰·威廉斯（JohnWilliams，1922-1994），美國作家、詩人、學者。輟過學，當過電臺播音，從過軍。退役後入大學就讀並獲博士學位，於1954-1985年間在母校丹佛大學教授大學英語及創意寫作。曾編選《文藝復興時期的英語詩歌》，也創作過兩本詩集。一生隻寫了四部小說：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字鎮》（1960）、《斯通納》（1965）、《奧古斯都》（1973，本書獲得當年美國國家圖書獎）。 　　對約翰·威廉斯的寫作，英國作家朱利安·巴恩斯評論：“當我稱之為‘卓越’，我的意思是它們（《屠夫十字鎮》《斯通納》）已經超出了各自類型範圍內的評價標準。”

屠夫十字鎮
附錄
我的老師約翰·威廉斯

從埃爾斯沃思到屠夫十字鎮的公共馬車原來是一 輛多用途馬車，經過改造，用來運輸乘客和小型物資 。四匹騾子拉著車，行駛在一條隆起的高低不平的道 路上，這條道路從平坦的大草原緩坡向下通往屠夫十 字鎮。道路上留有大型馬車軋出的車轍，這輛多用途 馬車進出這些車轍時，那些覆蓋著帆布、用繩子捆綁 在車中央的貨物便東搖西擺起來，車子兩側卷著的帆 布簾撞擊著山胡桃木杆子，杆子是用來支撐板條和帆 布搭成的車頂的。馬車上隻有一名乘客，坐在車後， 這時他隻能把身體死死抵住馬車的側板，一隻手張開 撐在蒙著皮革的硬板凳上，另一隻手抓住放置在側板 鐵孔裡的光滑的山胡桃木橫杆，以免摔倒。車上的貨 物堆得幾乎和車頂一樣高，把車夫和乘客隔開，車夫 大喊一聲：“屠夫十字鎮，就在前面。”聲音蓋過了 騾子撲哧撲哧的噴鼻聲和馬車吱吱嘎嘎的聲音。
乘客點點頭，把頭和肩膀探出馬車的側面向前望 去。視線越過冒著熱汗的騾子屁股和上下顫動的騾子 耳朵，他看到遠處一些簡陋的棚屋，這些棚屋聚集在 一起，建在一片比棚屋高一點的樹林前。瞬間，眼前 的色彩留給他這樣一個印像——在一抹深綠色襯托下 ，淡褐色和灰色融合在一起。突然，馬車顛簸起來， 迫使他又坐直身體。他緊盯著眼前隆起的一堆左搖右 晃的貨物，不停地眨著眼。這是個剛二十出頭的小伙 子，身材頎長，原本白皙的皮膚因為一整天在太陽下 曝曬開始泛紅。他已經脫下帽子，用來擦額頭的汗， 而且也沒有重新戴上。他一頭淡棕色的頭發，像弗吉 尼亞煙草的顏色，原來修剪得清爽有型，現在卻變成 了色彩不均勻的一圈圈鬈發，散落在耳朵和前額上。
他下身穿一條嶄新的黃棕色土布褲，上等布料上的折 痕依稀可辨，棕色便裝短上衣、背心和領帶早已脫去 。多用途馬車緩慢前行，微風習習，即便如此，亞麻 白襯衫也是汗漬斑斑，松松垮垮地耷拉在身上。這兩 天剛剛長出來的金黃色胡須沾著水汽，閃著亮光。他 不時用一條髒兮兮的手帕擦擦臉，似乎胡須惹惱了皮 膚似的。
他們接近小鎮的時候，道路變得平坦了，馬車微 微地左右搖擺，前進的速度也快了起來，年輕人不用 再抓住山胡桃木橫杆，他坐在硬板凳上，身子可以較 為舒適地前傾著。騾子嘚嘚的蹄聲變得穩定而低沉。
馬車周圍掀起一團塵霧，像黃色的煙霧，翻騰尾隨著 馬車。除了馬具的踫撞聲，騾子粗重的呼吸聲，蹄子 嘚嘚聲和馬車時高時低的吱吱嘎嘎的聲音，遠處還可 以聽到人的叫喊聲和馬匹嘶鳴的聲音。在道路一側可 以看到平坦的長草地上出現了幾塊光禿禿的泥地；隨 處可見遺棄的篝火，燒焦的木頭交叉疊放著。幾匹蹣 跚的馬兒在低矮的黃草地上喫草。當馬兒聽到路過的 馬車的聲音時，猛然抬起頭，向前豎起耳朵。一聲怒 吼突然響起；有人發出了笑聲；馬發出噴鼻聲和嘶鳴 聲，還有轡頭一拉發出的叮當叮當的聲音。
屠夫十字鎮幾乎一眼便可盡收眼底，六幢簡易的 木結構房屋被一條狹窄肮髒的街道分開。道路兩旁比 房屋*遠一點的地方，散落著一些帳篷。馬車首先經 過街道左邊一個支得不太牢靠的帳篷，帳篷是用國防 黃布料制成的，四面可以卷起來，頂簾上掛著一塊平 整的木板，上面用紅顏色潦草地寫著：喬·朗理發店 。對面是一間低矮的房屋，幾乎呈正方形，沒有窗戶 ，一塊帆布當作門簾，沒有任何裝飾的木板面牆上用 黑顏色稍稍工整地寫著：布拉德利成衣店。在這間房 屋的旁邊還有一幢兩層的長方形房屋。多用途馬車在 這座長方形房屋前停了下來。從這幢房子裡傳來持續 不斷的低低的聲音。房屋的正面被伸出來的長長的頂 棚遮蔽，但是依然可以看到在門上方黑影裡有一塊字 跡雋秀的招牌，紅字黑框，上寫：傑克遜酒吧。房前 的長凳上坐著幾個人，馬車停下來的時候，他們沒精 打采地看著。那個年輕的乘客開始收拾座位旁的衣服 ，這是他白天天熱時脫下的。他戴上帽子，穿上便裝 上衣，把背心和領帶塞進一個旅行包，途中他一直用 這個旅行包墊腳。他拎起旅行包，越過側板將包放在 地上，並用同樣的方式，抬起一條腿，越過側板，踏 在懸著的鐵板上，借著鐵板落在地上。他的靴子踫到 地面時，腳的周圍揚起一圈塵土，灰土落在嶄新的黑 色皮靴上，落在褲管上，使得褲子和褲管成了同一種 顏色。他拎起旅行包，走在突出的頂棚下，進入到陰 暗處。年輕人走後，馬車夫從馬車上卸下後面的雙駕 橫木時，鐵具的當啷聲和馬具鎖鏈的叮當聲混合著馬 車夫的咒罵聲從他身後傳來。馬車夫痛苦地喊道：“ 你們有人給我搭把手，幫我把這些貨物弄下來嗎?” 馬韁繩和馬具的挽繩纏在了一起，那位已經下了 車的年輕人站在粗糙的木板人行道上看著馬車夫用力 解著繩子。一直坐在屋前板凳上的人中有兩個人站起 身，從他身邊走過，緩慢朝街道走去；他們打量了一 下拉緊貨物的繩子，開始不緊不慢地用力解繩子上打 的結。而馬車夫那邊，他猛地一拉繩子，繩子終於解 開了。他牽著騾子，斜穿過街道，朝馬車行走去，走 了很長的一段路。這是一間低矮的房屋，四面敞開， 屋頂是用劈開的原木搭起來的，由未刨皮的筆直的原 木支撐著。
P7-P10