《屠格涅夫中短篇小說選》中，收錄的《春潮》、《阿霞》和《初戀》可以稱作屠格涅夫的“青春三部曲”。在這些故事中，作者一再追憶、找尋、訴說、喟嘆的不僅是一段段刻骨銘心、難以忘懷的愛情，*是對青春一去不復返、年華匆匆似流水的悵然低吟。如果我們還年輕，我們會讀屠格涅夫，因為他記錄了我們的青春；如果我們已然年華老去，我們還會讀屠格涅夫，因為他祭奠了我們的青春。

屠格涅夫是一位享譽世界的俄羅斯作家，生前就具有國際聲望，並且是 俄羅斯文壇中最早受到歐美重視的作家。他的作品很早就被引入中國，《新 青年》從1915年第一期起連載《春潮》，次年又節譯了《初戀》，新中國成 立前，他的主要作品幾乎全部被翻譯成中文，深受當時國人的喜愛。 《屠格涅夫中短篇小說選》精選了屠格涅夫的三部具有代表性的中篇名 作《春潮》、《阿霞》和《初戀》，以及兩部膾炙人口的短篇名作《狗》與 《旅長》。屠格涅夫憂郁而細膩的貴族氣質，給這些作品染上了淡淡的哀愁 。尤其是三部中篇小說，雖然描寫的是一個個“初戀”的故事，是一段段失 之交臂、有始無終的愛情，但潛文本層卻透出作者對“青春”的深深眷戀， 透出這青春背後韶華似水、往事如煙的悲嘆…… 《屠格涅夫中短篇小說選》由漓江出版社發行。

春潮
阿霞
初戀
狗
旅長

夜半一點多鐘他回到自己的書房，打發走點燃燈燭的僕人，便猛然坐到 壁爐邊的 安樂椅裡，用雙手捂住了臉。
他還從未感覺到這樣疲乏——肉體的與精神的。整個晚上他是與可人的 女士們 和有教養的男士們度過的。有幾位女士頗具幾分姿色，男士們幾乎個個都智 慧過人， 纔華出眾。他本人的談吐也相當成功，甚至**精彩，因此被羅馬人稱作“ taedi umvi- tae”的那種“生之煩惱”，還從來沒有以那樣不可抗拒的力量來左右他的 心情，折磨得 他透不過氣來。假如他再年輕幾歲，或許會由於苦悶、無聊、憤懣而哭泣起 來，如同苦 艾的味道一樣強烈，灼人的苦痛充溢了他的整個心靈。一種縈回不去的厭煩 心理，一 種令人反感的沉重感覺，仿佛秋天的暗夜一般，將他團團圍住，而他卻不知 如何擺脫 這黑暗，這苦惱。對睡眠兩字已無可指望——他明知自己不能入睡。
他開始沉思……緩緩地、無力地、又恨恨地。
他想到了塵世的輾轉勞碌與無謂，想到了一切庸俗的虛偽。全部逝去的 歲月徐 徐在他的腦海裡經過(他不久前剛滿五十二歲)，卻沒有一年一歲可以使他自 我原諒 的。到處是空話連篇一事無成，到處是竹籃打水一場空，到處是一半認真、 一半故意 的自我陶醉——隻要孩子不哭，怎麼哄他都成。但是倏然間想不到老之將至 了，隨之 而來的是那不斷增長、吞噬一切、消耗一切的對死的恐懼……於是撲通一聲 跌進無底 深淵！如果生活就是這樣風雲突變，那倒反而好些！否則，臨終以前，會出 現虛弱無 力，多病多痛……就像鐵器生鏽一樣。在他的印像裡，生活的海洋並不像詩 人描寫的 那樣，海面上洶湧著滾滾波濤，不，他設想這個海洋是安寧平坦、紋絲不動 ，直至*黑 暗的底部也是清澈可見的。他自己則坐在一葉靈活易晃的小舟上，而在那淤 泥堆積 的黑暗海底，隱隱約約看得見一件件如巨魚般丑陋的怪物——那是日常人生 的種種 疾病、弊端、苦痛、狂妄、貧困、盲目……他望著，眼見得一個怪物從黑暗 中遊離出來， 向上升浮，越升越高，看起來越來越清晰，越來越令人厭惡地清晰……再過 一分鐘，載 他的那葉小舟便會被它掀個底朝天！但是眼看著它又似乎模糊起來，它漸漸 遠去，沉 到了水底，並在那裡停下來，輕輕擺動著尾巴……然而命定的**終將來臨 ，於是它 將小船掀翻了。
他抖了一下腦袋，猛然站起來，在屋子裡來回踱了兩遍，便坐到書桌前 ，將抽屜一 隻接一隻地拉開，開始翻撿那些紙頁，那些陳年的、大部分是女人的書簡。
他自己也 不明白為什麼要這樣做，他並不想翻尋什麼——他隻是想做點表面上的事務 來排遣 使他苦惱的思緒。無意間他打開了幾封信函(在其中一封裡發現一朵干枯的 小花，上 面纏著一條褪了色的小帶子)，他隻聳了聳肩，望了望壁爐，便將這些信件 丟到一邊， 顯然打算把這堆無用廢物付諸一炬。他有時急匆匆地把手伸進這隻抽屜，有 時伸進 另一隻抽屜，突然他睜大了眼睛，緩緩地取出一隻老式的八角形小盒，又緩 緩地打開 蓋子。盒子裡，兩層發黃的棉花下面，放著一個石榴石的小十字架。
他困惑不解地對著這個十字架仔細看了一會，突然輕輕叫了一聲……他 面部流 露的表情既不是悔恨，也不是喜悅。當一個人與早已音訊杏然的另一個人不 期而遇， 那個人他曾一度溫存地愛過，而今忽然出現在他眼前——還是那個人，卻被 歲月整個 兒改變了模樣，在這個時候，他的臉上纔會出現類似的表情。
他站起來，回到壁爐邊，又坐到安樂椅上——又用手捂住了臉……“為 什麼要在 **？非得在**？”他思忖道，於是回想起了許多早已成為過去的事。
下面就是他的回憶…… 不過首先得交代他的名字、父名和姓氏。他叫薩寧·德米特裡·巴甫洛 維奇。
下面就是他的回憶。
一 故事發生在一八四。年。薩寧剛過二十二歲，在從意大利返回俄國的途 中，耽擱 在法蘭克福。他財產不多，卻是個獨立的人，幾乎無家無室。由於一位遠親 的故世， 他獲得了幾千盧布，於是決計到國外去花掉這筆錢，趁他還沒有去供職謀生 ，趁自己 還沒有受到公職這根鎖鏈的羈絆(沒有這鎖鏈，要想得到生活保障是不堪設 想的)。
薩寧毫發不爽地執行了自己的計劃，而且安排得恰到好處，在他抵達法蘭克 福時身邊 剩下的錢正好夠他用到彼得堡。在一八四。年鐵路還十分稀罕，旅行家先生 們乘坐 的是公共馬車。薩寧在拖車裡訂到一個座位，但是隻有晚間十點纔有出發的 班車，時 間綽綽有餘。所幸天氣晴好，薩寧於是在當時**的“白天鵝”飯店用過午 餐後便去 城裡閑逛。他順道參觀了丹奈格爾的阿裡阿德涅①，不過他不怎麼喜歡；參 觀了歌德 故居，歌德的作品他隻讀過一本《少年維特之煩惱》，而且還是法文譯本； 沿美因河溜 達徘徊了一陣，像體面的旅行者常做的那樣寂寞無聊了一會兒，*後在傍晚 五點鐘的 時候一身疲乏、拖著風塵僕僕的雙腿，來到法蘭克福*不起眼的一條街上。
這條街令 他爾後久久不能忘懷。在街上為數不多的房屋中，他看到其中一幢房屋上的 一塊招 牌：“喬萬尼·路塞裡記意大利糖果店”，這一行字招徠著過往行人。薩寧 想喝杯檸 檬汁，便走了進去。在剛進門的那個房間裡，簡樸的櫃臺後面，上了漆的櫥 窗的擱板 上，像藥鋪一樣陳列著幾個貼有金色標簽的瓶子，還有那麼多盛有面包干、 巧克力餅 和冰糖的玻璃罐。這個房間裡一個人也沒有，隻有一隻灰貓，在窗邊一張高 高的柳條 椅上瞇起眼睛，四隻爪子有節奏地一蹬一蹬打著呼嚕。一個大大的紅毛線球 和一隻 翻倒的雕木小籃子並排放在地板上，在薄暮斜陽的映照下發出耀眼的紅色。
隔壁房 裡依稀聽得見模糊不清的聲音。薩寧站了一會，打了門鈴，待它響過，便提 高聲音說 道：“這裡一個人也沒有嗎？”就在那一刻隔壁房間的門開了——於是薩寧 身不由己 地一陣驚訝。
二 店堂裡急急忙忙地跑進來一位十九歲上下的少女，她那裸露的肩頭披散 著棕色 頭發，一雙沒有戴手套的手向前伸著，見到薩寧後馬上向他跑過去，抓起他 的手，拉著 他跟自己走，一面氣喘吁吁地說：“快，快，到這兒來，救救他吧！”薩寧 不是因為不願 意跟她走，實在是過於驚訝了，所以沒有立刻跟著去，仿佛要站在那裡獃住 似 的——有生以來他沒有見過這麼漂亮的姑娘。她向他回過頭來，說道：“請 來吧，來 吧！”在她的話音裡、目光裡、痙攣地舉向蒼白面頰的緊握的手的動作裡， 都帶有如此 *望的神情，使得薩寧馬上跟著她衝進了敞開的門裡。P3-5