面對上海裡弄，我無法掙扎和逃避。因為這裡我們的生活，我們的空間，我們的語言，我們生存的呼吸。
當我在上海這個城市裡穿行，那些平凡的、不平凡的，年輕的和不年輕的人們，他們在這個變得通俗和現實的城市裡，描繪和編織的故事，令我感動。這些故事裡有浪漫也有真情，*多的是現實的人生。

她是上海裡弄的孩子，在逼仄的老石庫門房子中長大，在工廠度過人 生最好的青春年華。這兩者不僅是她的創作源泉，更是她最初與最後的精 神家園。 當我在上海這個城市裡穿行，那些平凡的、不平凡的，年輕的和不年 輕的人們，他們在這個變得通俗和現實的城市裡，描繪和編織的故事，令 我感動。

鄰裡世相
門柵後的母親
一路平安
分居的女人
寫給一個母親
的士司機
“開口笑”
波波的選擇
女孩本色
教徒阿香
桑拿室裡的溫柔一刀
丈夫的禮物
家長裡短
遠逝的情書
愛的寓言
天上人間
家裡的廚事
母子購書記
瘋狂的家具之旅
健身趣憶
家居
眼鏡
電話
網上軼事
同時代人
一個普通而成功的女性
我和你一樣的平等
古韻已難全
如友如兄洪丕謨
建華印像
軍官李泉有
朋友枚的故事
我和《小梅的夢》
歡樂英雄
都是苦孩子
歲月留痕
過去的燈光
油燈、柴火——我與火的交流
妹妹的老照片
一件襯衫
母親
二姐和父親的故事
革命路上
曾經走過街頭
往日心曲
曾經有過一位老警察
擠車
聚會
走來走去
一個人的河
錦江小街
老屋的故事
家居上海嘉定
墅溝風情
街角
地圖上的南翔
白鷺天堂
等待出閣的瀏島
放生橋堍看申窯
英雄長眠地——嘉定革命烈士陵園
自我坦白
自我坦露
自戀的獨白
現實的天空
我寫《屋檐下的河流》
我，自己的車，和《汽車城》
“簽約”十二年
我有一本藍色的筆記本
後記

報載有個戀愛中的女孩，和遠在美國芝加哥的男友“煲電話”、發送 電子郵件，兩年來已經耗費了美金兩萬多元。據說在電話已經普及、電子 郵件進入尋常人家的**，人們已經很少用筆來傾訴愛情了。尤其是年輕 的一代，對於他們，在電腦上瀏覽用規範劃一的字體傳來的情人郵件，或 者直截了當的“煲電話”，纔是真正的心靈體驗和愛情傾訴。兩萬美金， 這樣的記錄似乎足以說明愛情的熱烈和昂貴了。進入電子時代以來，電話 、傳真、電子郵件甚至電腦電話等高科技的通訊手段不斷湧現，人們視寫 信為“老土”。據說若干年後，手寫的書信因為稀少將成為某種收藏。當 周圍的人們把這樣的故事當作城市傳奇的時候，我卻常常想到二十多年以 前的情書。那種用鋼筆蘸了純藍墨水寫的，縈繞在心間不散的美麗文字， 曾經激動了我們多少個無眠的夜、撫慰了多少平庸的歲月。
二十多年前，一個充滿**而又蒼白的年代，人們對愛情諱莫如深， 然而愛情依舊以她特有的力量和魅力深深打動和征服著年輕一代。
在那樣的年代裡，戀愛中的女孩悄悄期待的就是愛人的情書。在那些 期待的日子裡，懷著少女的羞澀和喜悅，她們總喜歡往單位的門房跑。到 達門房的時刻，往往是郵遞員騎著單車的綠色身影驀然出現的時刻，她們 用心靈計算的時間是那麼**和銘心刻骨。
我就在這樣的行列之中。
永遠忘不了這樣的時刻：從看門老頭的手中搶過情書，看著信封上沒 有地址的“內詳”兩字，心裡說著：就是他、就是他……然後躲在無人的 角落急切地閱讀。那些滾燙的愛的字眼，那些扣人心弦的甜言蜜語在標著 政治口號的信箋上跳動，它們帶給我心靈的震動和撫慰。眼前的時刻因為 這些而輝煌和豐滿起來，熱淚在眼中幸福地湧動……到了晚上，在集體宿 舍的單人床上，放下蚊帳，在**個人的天地裡，情書再一次帶給我激動 和想像。借著微弱的燈光，我也用我手中的筆向他傾訴那些難以言說的熱 情，在第二天的早上把同樣寫著“內詳”的情書莊重地投進郵筒。那時候 的我和他，因為看過很多文學書籍，羅密歐與朱麗葉、馬克思和燕妮，陸 遊和唐婉，所有中外聞名的經典愛情故事、唐詩宋詞紛呈在我們的筆下， 閱讀和書寫情書成了一次次文學上的洗禮。
在未來的日子裡，我走上了文學創作的道路，情書或許就是我*早和 *好的文學熏陶和實踐。
結婚以後，我們把雙方的情書合在一起，用一根細繩緊緊地扎了，放 在一隻舊箱子裡，偶爾也會拿出來重新閱讀，帶給我們新婚的歡樂和喜悅 。
隨著孩子的降生，單位工作的變動，房子、兒子、菜籃子……煩惱人 生使我們漸漸地忘記了過去的情書，忘記了它的存在。
在那些瑣碎的日子裡，這些記憶著我們青春的情書已經被排擠到床底 下的舊紙箱裡了。那時候，說一句愛的話似乎都成了一種**，不要說重 溫舊夢的閑情了。直至有**，5歲的兒子用他稚嫩的手無意地打升了過去 。
5歲，正是充滿冒險和想像的年齡，兒子常常從外面拾來一些普通的石 頭，說是寶貝。他也在床底下尋找寶藏。
這是一種秘密的尋找。在我們毫無察覺的情況下，情書已經以一種特 別的形式出現了。
那幾天，兒子很自得其樂地折疊著紙飛機，他先是在屋裡放飛。後來 又跑到陽臺上。媽媽！媽媽！一隻，兩隻，三隻……看著紙飛機在風中搖 曳的一個個小影子，我和兒子一起歡呼著。我為我的兒子驕傲。
不經意的，我打開一隻紙飛機，獃住了。這是一封過去的情書。
我驀然明白了那些在風中搖曳的“飛機”，它們意味著什麼。
它們在風中搖曳，並且漸漸遠去。“劫後餘生”，那兩封沒有飛走的 情書重新被我珍藏起來。
隨著時光的流逝，有**我發現20歲的兒子也在悄悄地書寫著什麼， 看著燈光下他那年輕單純的面影，那些在空中搖曳的定格在心版上的“飛 機”又清晰起來。我想，這是不是一種生命的必然？人們在流逝中懂得珍 惜懂得延續？ 我重又找出過去的情書，我並不在乎讀它們。閱讀似乎已經不能表達 我此時此刻的心情，我隻是輕輕地撫摸它們，我似乎又聽見了我年輕時候 的心聲：就是他！就是他！ 這就是情書。即便遠逝，也是永恆。P40-43