有機玻璃筷子
爺爺不止一次地給我敘述1953年農歷五月十六日
下午4點左右他的眼淚。他走親戚回來，火熱的太陽
曬得他的頭皮像在油鍋裡炸了一樣，路上的塵土又撲
了他一臉一身，他急不可耐地踏進家門；他知道奶奶
會立即慌慌地迎上去，先是接住他提的點心匣子，然
後再拿起長把兒布摔子，彈去他一身的塵土，再端來
一盆水，讓他洗臉；當他洗完臉的時候，奶奶早把水
煙袋準備好，他就坐在躺椅上，瞇著眼舒心地抽個一
兩袋。但令他意外的是，奶奶沒有出現在他眼前，卻
是我的父親在院門內的椿樹下迎住了他，19歲的父親
其實還是個大孩子，他是爺爺**的兒子，是爺爺在
40歲上纔得的一個娃，自然是爺爺心頭的肉疙瘩。他
大咧開嘴對爺爺說：“生了，生了！”
爺爺立時張開了嘴，眼裡放出光來，急慌慌問：
“是個啥娃？”
“是個兒子。”
爺爺的眼淚就是在這個時候淌出來的，眼淚在他
滿臉的塵土上衝出兩道溝，他提著點心匣子走到我父
母居住的房子前。
由於母親的生產，房門和窗戶上，都掛上了遮攔
眼目的簾子，爺爺站在簾子外面，聽著裡面的一聲一
響，當聽到我的一聲啼哭時，爺爺再也忍不住自己的
情感，嗚嗚地哭出了聲。
奶奶這纔從屋裡出來，本來是一臉的笑容，見到
爺爺哭，她也哭了，哭著從爺爺手裡接過點心匣子，
哭著給爺爺彈打身上的土，哭著給爺爺倒了水，讓爺
爺洗臉，然後讓爺爺抽水煙。
爺爺拿起水煙袋，卻沒有抽，奶奶給爺爺吹著了
紙煤頭，他還是不抽，他哽咽著對奶奶說：“咱，有
長孫了。”
奶奶吸了一下鼻子：“嗯。有長孫了，還會有一
群孫子。”
這時候我的父親很自豪，他是爺爺奶奶慣著長大
的，從小不讓他干家裡的活，所以他的眼裡就沒有活
。按說爺爺長途跋涉進家後，他見面的**個動作應
是接過爺爺的點心匣子，但他沒有接，也想不起給爺
爺彈打身上的土，*不會給他打洗臉水。這時候我在
母親懷裡哭，我父親聽著我的哭聲，看著爺爺奶奶幸
福的淚水，說：“我把娃抱出來，你看看。”
爺爺立馬從凳子前站起來：“千萬不敢！千萬！
娃剛剛生下來，不能迎住風。”
奶奶也添油加醋：“連這大日頭都不敢見呢！剛
生下的娃麼，身上一動一個坑坑。”
19歲的父親摸摸頭，想了想，又i兌“那你，給
娃起個名字吧。”
爺爺一愣：“這倒是個正事。”他把水煙袋在手
裡顛來倒去，說：“這一兩個月，我都在想著這事。
我想了兩個乳名字，一個是給小子娃的，一個是給女
子娃的。咱得的是個小子，就用小子名，瓜娃。”說
完看著父親，征詢父親的意見。
爺爺送父親上了學堂，小學畢業後，父親寫得一
手好字，又打得一手好算盤。從此，爺爺就自豪地認
為，父親的見解是讀書人的見解，必然高出鄉裡人一
大截子。
P1-2
