關於愛以及愛的各種面貌：恨、欲、妒忌、瘋狂與*望；
諾貝爾文學獎得主托妮·莫裡森在《愛(精)》中大膽探索愛的本質——它的瘋狂、它的占有、它的恐懼、它的*望！文字背後，藏著一顆深切的、令人無法拂逆的真心。那些流血、煎熬、痛苦、死亡，即使是你聞所未聞的，也一樣能讓你產生共鳴，感受到切膚之痛。

諾貝爾文學獎得主托妮·莫裡森將愛寫到極致 《霍亂時期的愛情》窮盡愛的廣度，《愛》窮盡愛的 深度 《愛（精）》講述了：克裡斯廷、留心、梅、 朱尼爾、維達，甚至L，所有的女人都為比爾·柯西 著迷。他是著名的柯西度假酒店的老板，左右著這些 女人對於父親、丈夫、戀人、守護者與朋友的渴望。 即使在他死後多年，這些渴望依然主宰著她們的生命 ……

愛
一、畫像
二、朋友
三、陌生人
四、恩人
五、情人
六、丈夫
七、監護人
八、父親
九、幽靈

愛 女人們張開雙腿，因此我開始哼唱。男人們變得 不悅，但也知道這都是為了他們。他們放松下來。站 在一旁，無能為力地看著，是一種煎熬。可是我一言 不發。反正我天生就是安靜的。小時候人們認為我懂 禮貌，年輕時他們說我穩重。後來別人又覺得我成熟 有智慧。如今沉默被視作怪異，我的種族大抵也忘記 了言簡意賅的美麗。如今舌頭不停在動，思想卻不知 在哪裡。不過我曾經可以正常地交談，必要時我說句 話就能終結腹中的生命，叫停手中的刀劍。現在不能 了。七十年代的時候，當女人開始叉開腿坐在椅子上 ，開始在電視上跳露襠舞，雜志開始拍女人的屁股和 大腿間，仿佛這就是她們的全部，嗯，我就**不說 話了。在女人不願當眾張開雙腿的年代，還有秘密的 概念——有些可以說，有些不說。現在呢?沒有了。
無恥成為如今的常態，我隻有哼唱。嘴裡哼著曲調， 腦中和著歌詞。人們來喫小龍蝦，或者來消磨時間， 不會發現也不會在意隻有他們在說話。我隻是一個背 景——就像電影中情侶初次相見時，或是丈夫在海灘 上獨自徘徊，思忖著有沒有入看見他做的虧心事時， 隨之響起的背景音樂。我的哼唱給人們鼓勵，幫助他 們下定決心，就像讓穆德莉·皮爾斯決定替她女兒坐 牢時一樣。我覺得，盡管我的音樂是溫柔的，但或許 也可以有那樣的效果。海面上飄來《藍色心情》的歌 聲，會讓你的遊動不再一樣。它並不會讓你潛入水中 ，但是它能夠改變你的泳姿，或者騙你相信你自己既 聰明，又幸運。那麼為什麼不遊遠一點，再遠一點? 深淵又怎麼樣?那在很深的地方呢，用不著靠著小號 和鋼琴給你勇氣，不是嗎?當然，我沒有那麼大的力 量。我的哼唱大多是低沉的．私密的，是被這世界所 煩擾的老女人的歌聲，是她對這個世紀的反抗。在其 問，一切都被知曉，卻無一被理解。也許一直就是那 樣的，不過到了三十年前我纔感覺驚訝——其實妓女 一直都在**著潮流。她們坦誠，所以被人們崇拜。
或許人們崇拜的並不是她們的坦誠，而是她們的成功 。不過，電視裡這些張開雙腿跨坐在椅子上，或者半 裸身子跳舞的九十年代女性，同我們這兒的體面女性 也沒有多大差別。這裡是海邊的鄉村，潮濕，敬畏上 帝，女人們不顧一切地追逐熱褲、丁字褲和相機鏡頭 。但不管過去還是現在，不管穿的內褲是否得體，野 性的女人從來就無法隱藏她們的天真。她們總會眼15 巴地盼著白馬王子的到來。尤其是那些隨身帶著刀片 、滿嘴髒話的剛硬女人，還有那些手袋裡塞滿**的 開跑車的張揚女人。就連那些身上掛著勛章般的傷疤 、絲襪卷到腳踝的女人，也無法隱藏她們裡面那個蜜 糖般的小孩，那個可愛的小丫頭，蜷縮在某處，或是 在肋骨之間．或是在心的下面。自然，她們背後都有 悲傷的故事：太多關注，太少關注，或是以*不幸的 方式關注。故事裡會有恐怖的爸爸，虛偽的男人，或 是傷害她們的刻薄的媽媽和朋友。每個故事裡總有一 個惡魔，讓她們變得剛硬而不是勇敢。因此她們張開 了雙腿，卻關上了心門，把那個蜷縮著的小孩深深地 藏著。
有時傷口太深，再怎麼講著“我真可憐”的故事 都不夠了。於是她們說，是外來的邪惡在作怪，帶來 了那麼多的瘋狂，讓女人們彼此憎恨，也毀掉了她們 的孩子。我們上灘曾經流傳著“警頭怪”的故事。這 些惡心的家伙頂著大大的帽子，會從海裡竄出，傷害 輕浮的女人，吞喫不聽話的小孩。我媽媽小時候就知 道它們。警頭怪消失了一陣，到了四十年代，海邊發 生了幾件“你看，我說的吧”的事情時，它們又出現 了，頂著新的*大的帽子。比如那個和鄰居家的丈夫 在海灘上亂搞的女人，第二天就在罐頭廠裡中風了， 手裡還拿著尖刀。那時她不過二十九歲。還有一個女 人——她住在絲克，和上灘的人本沒有關繫——嗯， **傍晚她跑到她公公的海灘上，在沙裡藏了一個手 電筒和一張地契，結果夜裡就被紅海龜挖了出來。倒 霉的兒媳為了不讓偷來的文件被海風吹走或是落入3K 黨手裡，把自己的手腕都弄傷了。當然，這些有罪的 女人做出那些羞恥的事情時，沒人真的看到過警頭怪 ，不過我知道它們就在旁邊，也知道它們長什麼樣， 因為一九四二年，幾個固執的小孩遊過了安全繩結果 淹死的時候，我見過它們。他們剛剛被海浪吞沒，烏 雲便聚集到一個尖叫的母親和幾個嚇傻了的來野餐的 人頭上，眨眼問雲就變成了戴著寬沿帽、張開大口的 樣子。有人聽見了轟隆隆的聲音，不過我發誓我聽到 的是歡呼。從那時起一直到五十年代，它們或是在海 浪裡遊蕩，或是在海灘上盤旋，待到太陽落山(你知 道，那是欲望*強烈的時候，那時紅海龜在築窩，大 意的父母已經昏昏欲睡)，便準備猛撲過去。大多數 的魔鬼在晚飯時分都會餓，和我們一樣。不過警頭怪 也喜歡半夜出沒，尤其當旅館裡住滿了在舞曲中或是 帶著成味的空氣中迷醉，抑或被星空下的海水所** 的遊客時。那些年月，柯西度假酒店是東海岸*好也 *有名的有色人種休假勝地。所有人都來了：裡爾‘ 格林，法薩·海因斯，提朋·沃克，吉米‘蘭斯福德 ，歡樂雨滴，。還有迫不及待地從密歇根和紐約遠道 而來的客人們。中尉們，新媽媽們，年輕的老師，房 東，醫生，做生意的，都來了蘇克灣。到處都可以看 見孩子們把爸爸當馬騎，或者把叔叔埋在沙裡，一直 埋到脖子。男人女人們打起了門球，或者組成棒球隊 ，朝著海浪擊出本壘打。奶奶們照看著白色把手的紅 保溫瓶，還有食物籃，裡面裝著蟹肉沙拉、火腿、雞 肉、酵母卷，還有檸檬味蛋糕，天哪。突然之間，到 了一九五八年，囂張如民防團一般，警頭怪又在光天 化日下出現了。一個吹單簧管的和他的新娘在早餐之 前淹死了。他們浮水用的輪胎被衝到岸上，帶著一團 纏著鱗片的胡須。新娘有沒有在蜜月裡亂搞呢，人們 猜測著，悄悄議論著，*終也弄不清楚。她的機會倒 是比比皆是。柯西度假酒店每平方英尺的單身英俊男 人的數量比亞特蘭大之外的任何地方都要多，甚至比 芝加哥還多。他們來這裡不僅是衝著音樂，*主要是 為了和漂亮女人在海邊跳舞。P1-5