閱讀葛亮的《謎鴉》，令人汗顏。他對日常的洞穿和語言敘述的那種別致古韻。正是對我們簡單粗糲的反抗和嘲笑。沒有誰可以真正像他那樣在寫作中富有“兩岸三地”不同文化的牽扯力和涵蓋力。日本的漢學家和翻譯家這樣論述他：葛亮小說中的“葛亮味”，從中國南京發出來，我們在日本的東京聞到了。

我想寫的，是一則關於宿命的故事。佛教中的八 苦四諦，總是呈現出傷感的面目。我原先預備給這篇 小說覆上一層喜劇的膜，然而寫下去，纔發現，生活 時時被殘酷的現實所洞穿，露出脆弱的本質。這與喜 劇的堅韌是格格不入的。這樣的故事，剔除了傳奇的 色彩，其實經常在你我的周圍上演。它的表皮，是司 空見慣的元素與景致，溫暖人心。然而，卻有個隱忍 的內核，這是謎底的所在。我不期做一個“謎”的破 解者，隻是盡力將謎面記錄下來。 ——葛亮 《謎鴉》由葛亮所著，《謎鴉》供讀者閱讀。

序言：謎離記
謎鴉
物質·生活
無岸之河
初雪
37樓的愛情遺事
丌
私人島嶼
附錄：敘述的立場葛亮、張悅然文學

希區柯克拍攝電影《鳥》的結尾，本來設計的場 景是這 樣的： 擠擠挨挨的海鷗，布滿了整個金門大橋。
舊金山*終不是男女主角的諾亞方舟。影片的主 題於是宿 命了，欲罷不能。
環球電影公司拒*了他的構思。這於希區柯克而 言是不 幸，於我們是幸事，至少有些希望，留了下來。
簡簡看了電影說，我纔不信這個邪，幾隻鳥而已 。我不相 信幾隻鳥就能毀了人類。
說完了這些，簡簡很激動。跑到洗手間去嘔吐。
我知道，是她的妊娠反應上來了。
馬桶嘩啦一下子，我耐著心給她砸了一上午的核 桃全都付之 東流。
簡簡漱了口，擦擦嘴巴走出來。用很鄭重的口氣 對我說， 毛果，我想要一隻鳥。我要一隻和女主角買的那個一 模一樣 的鳥。
我們在花鳥市場轉悠。
簡簡看什麼都像看書，一目十行。
我說，你慢點兒，這樣錯過了都不知道。簡簡不 管，在前面 急行軍。
突然，她停下來。說，看嘛，在這兒哪。
真的是它們，電影裡所謂的Love bird，愛情鳥 。我看見籠 子裡兩隻小綠鳥，羞答答的擠作了一團。我就說，這 鳥見人一 點兒不大方，跟早戀似的。
賣鳥的是個敗了頂的溫州佬，看我們有意思。就 說，這鳥 老好的。馬蛋鸚鵡，買對回去，和和美美。
簡簡問：馬蛋？ 馬蛋，對，馬蛋花。溫州佬打著手勢，比畫出一 朵層層疊疊 的花來。
我明白了，是牡丹。
簡簡冷笑了一下，呵，馬蛋。說完頭都不回地走 了。
我從後面追上去，說好好的怎麼又不要了。我問 她，是不 喜歡那個金魚眼的溫州佬？ 簡簡搶白了一句，我買鳥，又不是買那個溫州佬 回去養，他 長什麼樣和我有什麼關繫。
簡簡打比方，有時候有些十三點，道理卻是對的 。
我說，不喜歡那對鳥了？ 簡簡說，鳥是喜歡，可我惡心那麼個蹩腳的名字 ，什麼 馬蛋。
是你自己聽錯了，誤會而已。
有什麼不同，反正我已經煩了。
簡簡一路往前走，突然停住了。
簡簡指著一隻挺大的籠子說：毛果，你看。
籠子裡頭是隻黑色的鳥，安靜地落在架上。它發 現簡簡在 盯著它，並沒有畏縮的表情，反而側過頭，直勾勾地 盯回去。簡 簡對它吹了聲口哨，它很迅速地蹦了一下，然後昂然 地抬起頭， 嘴裡發出了暗啞的一聲。
我說，它叫得可真難聽。
簡簡問老板，這是什麼鳥。老板坐在暗處，頭也 不抬地說， 八哥。
簡簡興奮起來，那會不會說話？ 老板說，還沒教，不過已經給它剪了舌尖，你們 回去一教 就會。
簡簡很遺憾，你為什麼不教它呢。
老板很討好地笑了，我沒什麼文化，**到晚說 粗話，怕把 它教壞了。小姑娘，看你們兩個斯斯文文的，回去教 它念唐 詩Ⅱ巴。
簡簡看了一會，對我說，它的樣子好，比別的鳥 清醒。
然後又說：就是它了。
簡簡做事，雖是信馬由韁，但是向來速戰速決。
而我因為 瞻前顧後，就顯出優柔來了，為了讓她覺得我像個男 人，我就經 常迅速遷就她的決定。
這回也是，我迅速地付了錢，把這隻很黑的鳥給 她拎回 了家。
簡簡把鳥放到露臺上。
簡簡說，這個家沒什麼好，可是有一個大露臺。
在我眼裡，這露臺卻是個很大的敗筆。我們沒什 麼錢，買 了一個小戶型。這露臺不是送的，實實在在地算進了 平方數裡 去。這麼大的露臺有什麼好，夏不能避暑，鼕不能御 寒。大而 無當，一無是處。比主臥還大，又不能用來睡覺。我 這麼一 說，簡簡就不服氣，怎麼不能，我巴不得在露臺上睡 ，*好是做 愛纔好哪。
我說，你瘋了，光屁股溜溜地在外面展覽，你可 別毀我。
簡簡就說，這叫野合懂不懂，現在時髦著呢。虧 你讀了一 肚子四書五經，連孔子哪來的都不知道。
簡簡這會兒在露臺上，對著她的鳥抒情。簡簡說 ，噢噢噢， 小可憐兒，你爸是個二百五，急吼吼地搬進來，房子 裡裝修的味 兒還沒散呢。媽咪可是心疼你，怕你嗆著，幸好我們 有個大露 臺，噢噢噢。
我一聽就火了，我說，哎哎，話說清楚，誰二百 五，誰急吼 吼的了。還有誰是誰的爸，話可得說清楚。
這鳥可算給你買著了，用來變著法地罵我。
簡簡不理會我，還在那兒巴巴結結，絮絮叨叨的 。
鳥卻也不怎麼理會簡簡，自顧自地理了理毛，然 後就是一臉 目無下塵的表情。
我突然有些煩它，就說，看它那副鳥樣。
說完覺得自己討了沒趣，它是鳥，自然是一副鳥 樣。
簡簡跑到廚房裡去，乒裡乓啷的。我進去一看， 她正在砸 核桃，我就誇了她，說，不錯嘛，知道自力*生了。
她哼了一聲，一把把我推開，雄赳赳地朝露臺走 過去。
我跟過去，眼睜睜地看著她把核桃仁一粒粒地放 進八哥的食 盒裡去，臉上堆積著孝子賢孫的神色。我心想我真是 命苦，我 把她伺候飽了，她去伺候鳥。
那鳥似乎並不領情，挺有抱負的隻管望著天。
簡簡很憤懣地轉過頭，說，一定是你剛纔嚇著它 了。
我用沉默表示對她的輕蔑。我正沉默著，就看見 那鳥飛快 地低下頭去，銜起一顆核桃仁囫圇地吞了下去。
我趕緊指著它，對簡簡說：快看。簡簡回了頭。
它已經恢 復了不受嗟來之食的矜持模樣。
簡簡就痛心疾首地呵斥我，看什麼看，看它都給 你嚇獃了。
P1-5