《高爾基》選收蘇聯**作家高爾基中短篇小說12篇，以早期流浪漢小說為主，大致分浪漫主義和現實主義兩類，代表了作者社會批判的鮮明意向，以喚起人們對生活的熱愛。他的這些作品不僅奠定了他成為二十世紀重要作家的基礎，也是俄羅斯文化遺產的組成部分。

《高爾基》收有20世紀俄羅斯作家高爾基各個時 期最有代表性的中短篇小說12篇。《馬卡爾楚德拉》 、《伊則吉爾老婆子》（1895）熱情頌揚人追求自由 的天性，謳歌人的價值、力量及犧牲精神。《在鹽場 上》（1893）暴露了“人們本身受折磨，一有機會又 折磨別人”的沉痛事實，具有令人痛心疾首的藝術力 量。作家廣泛運用像征、寓意、擬人化等藝術表現手 段，無論寫景狀物、鋪排場面，總施以濃墨重彩，使 對像的面貌與特征充分暴露，如《二十六個和一個》 （1898）中陰濕得令人窒息的地窖，《查理曼》 （1906）、《騙子》（1897）中主人公的個性化語言 。 第一次俄國革命失敗後，高爾基轉入對俄羅斯民 族文化心態的剖析，《高爾基》所選的後六篇小說， 均屬於這一階段的作品。滲透於其中的，已不是那種 奔湧而出、一瀉千裡的激情，而是一種融和著痛心與 摯愛、厭惡與同情、失望與希望的復雜感情，一種為 民族精神文化現狀而憂心的不安與愁思。這種復雜感 情與內心意識的表露，又造成了一種獨特的詩意氛圍 。透過這本書，不難窺見作家小說創作藝術之一斑。

馬卡爾·楚德拉
伊則吉爾老婆子
在鹽場上
騙子
二十六個和一個
查理·曼
一個人的誕生
尼盧什卡
火災
初戀
守夜人
蟑螂的故事

初戀 ……當年，我經歷了一場悲喜交加、心潮起伏的 初戀，這是命運之神給我的一個教訓。
我的幾個朋友打算去奧卡河劃船，他們讓我去邀 請剛剛從法國歸來的科氏夫婦科氏夫婦指博列斯拉夫 ·科爾薩克和他的妻子奧莉加·卡明斯卡婭。，可我 當時還不認識他們。晚上，我到他們家去了。
科氏夫婦住在一幢舊房子的地下室裡；房前的路 上積滿了污水，春天總是一片泥塘，連夏天也幾乎從 未干過；烏鴉和狗把這片泥水當作鏡子來照，幾隻肥 豬常在這兒打滾洗澡。
我邊走邊想，想得有些入了神，好像高山上滾下 來的石頭，一下子就闖進了一個陌生人的家裡，弄得 房主人莫名其妙，不知所措。一位胖胖的、中等身材 、長著淡褐色絡腮胡子的男人，眨著和善的藍眼睛， 板著臉，一步邁到我跟前，用身體擋住了通向內室的 門。
他整了整衣服，冷冷地問道： “您有什麼事？” 又用教訓人的口吻加上一句： “進來之前，應該先敲敲門！” 他的身後，在昏暗的房間裡，仿佛有一隻白色的 大鳥扇動著翅膀走來走去，隨後，傳來了銀鈴般的快 活的聲音： “特別是走進人家夫妻的家門之前……” 我很生氣地問，他們是不是我要找的人？當那位 很像稱心如意的小鋪老板的男人作了肯定的回答之後 ，我纔向他說明了來意。
“是克拉爾克瓦西裡·克拉爾克是高爾基在下諾 夫戈羅德城的朋友，喀山大學的學生，後被開除；曾 經被流放過。當時一些有革命思想的知識分子常在克 拉爾克家裡聚會。讓您來的嗎？是嗎？”那男人穩重 地、若有所思地捋著胡子問道。這時，他顫抖了一下 ，陀螺似的飛快轉過身去，像被扎疼了一樣大叫起來 ： “哎喲，奧莉加！” 從他手臂顫抖的動作判斷，我覺得，他身體的某 個不便說明的部位被人擰了一把，顯然是在腰部下邊 一點兒的地方。
一個身段勻稱的姑娘扶著門框出現在他原來站著 的地方，她微笑著，用那雙藍眼睛上下打量我： “您是誰？是警察嗎？” “不，我不過是穿了這條褲子。”我有禮貌地回 答，她卻朗聲笑起來。
我一點兒也沒有見怪，因為她那雙眼睛裡閃爍著 的正是我很久以來求之不得的那種微笑，再說，我那 身打扮也難怪使她覺得可笑：當時，我下身穿著一條 警察的藍色燈籠褲，上身沒有穿襯衫，隻穿了一件廚 師的白上衣，這件上衣倒挺實用，它簡直是一件奇妙 的外套，隻要把領鉤一直扣到脖領，就用不著穿襯衫 了，腳蹬一雙借來的獵人靴，頭戴一頂意大利強盜式 闊檐帽，這就是我全套豪華的裝束。
她拉著我的手把我拖進內室，讓我在桌旁坐下， 她站在我面前問： “您為什麼打扮得這麼可笑？” “有什麼可笑的？” “您可別生我的氣。”她和藹地勸我說。
真是一個叫人摸不透的姑娘，我哪兒會生她的氣 呢？ 那個大胡子男人坐在床邊卷紙煙。我朝他瞟了一 眼，問道： “這位是您的父親，還是哥哥？” “丈夫！”他毫不含糊地回答。
“怎麼樣？”她笑著問。
我想了想，仔細打量著她，說： “請原諒！” 就這樣你一言我一語談了大約五分鐘，但是，我 覺得，我能夠一動不動地在這個地下室裡一連坐上五 小時，五天，五年，默默地望著這女人的可愛的橢圓 形小臉和她那雙溫情脈脈的眼睛。她那小小的嘴巴， 下唇比上唇厚一些，好像稍微有點兒腫脹，她頭上濃 密的栗色鬈發剪得很短，一綹綹蓬松的發絲飄散在粉 紅色的耳朵和少女般柔媚紅潤的雙頰上。她手扶門框 站著，我看見她那雙一直裸露到肩頭的手臂**** 美。她衣著很平常：一件帶花邊的寬袖白上衣，一條 縫制得十分漂亮的白裙子。但是，她身上*令人神往 的是那雙淡藍色的眼睛：它們閃爍著快活、多情、親 切、好奇的光芒。毫無疑問，像我這樣一個二十歲的 青年，一個在生活的險濤惡浪中備受凌辱的人，心靈 中渴望的不正是她這樣的微笑嗎？ “就要下雨了。”她丈夫說，慢慢地噴吐著煙霧 ，那縷縷青煙在他的胡須間繚繞。
我抬頭看了看窗外：萬裡無雲，滿天星鬥。我懂 了，我妨礙了他，於是，就像找到了我很久以來悄悄 尋覓的東西那樣，我懷著安然自得的愉快心情離開了 。
這一夜我一直在田野裡漫步，十分珍惜地回味著 那雙藍眼睛裡閃爍著的溫柔的光輝，天亮的時候，我 已經得出一個堅定不移的結論：這個嬌小的女人跟那 個眼神和順、像頭懶貓一樣笨拙遲鈍的大胡子男人絲 毫也不般配。我甚至可憐起她來，覺得她太不幸了！ 跟一個胡子裡藏著面包渣兒的人一起生活…… 第二天，我們在渾濁的奧卡河上劃船，沿著那五 光十色寬闊的泥炭岩斷層堆積起來的陡峭河岸漫遊。
這**可以說是開天闢地以來*美好的**了，太陽 在歡快明朗的天空中閃爍著耀眼的金光，河上飄散著 熟透了的草莓的清香，周圍所有的人都覺得自己是非 常好的人，我的心情快樂極了，因而，也覺得他們個 個都十分可愛。就連我意中人的丈夫也顯得出色多了 ：他沒有陪著他妻子同坐在我劃的那條船上，那** 他的言談舉止**得體，他給大家講了許多格萊斯頓 威廉·格萊斯頓老頭子的軼聞趣事，後來，喝了一壺 甘美的鮮牛奶，躺在樹叢下，像嬰孩似的一覺睡到太 陽落山。
我們的船自然是**個到達野餐地點的，當我把 心愛的人兒抱下船來的時候，她說： “您的力氣真大呀！” 我覺得，憑我的力氣我能夠推倒城裡的任何一座 鐘樓，我對我的心上人說，我能夠抱著她一口氣走到 城裡，一步不停地走上七俄裡大概抱著走是走不到的 ！——作者注。她微微一笑，無限深情地望著我。一 整天，她的一雙眼睛都是那麼快活地在我面前閃來閃 去，當然，那雙眼睛隻是為了我纔閃閃發光的，這一 點我深信不疑。
以後的事情發展得很快，本來嘛，一個女人初次 遇上這樣一個她覺得稀罕的有趣的動物，一個需要女 人愛撫的青年，這樣快的發展速度是十分自然的。
不久我就了解到，盡管看起來她很像一個少女， 可是實際上 她比我大十歲，她在比亞威斯托克城②的“貴族女校 ”上過學，曾 經是鼕宮衛隊長的未婚妻，在巴黎僑居過，學過繪畫 ，又學了產 科。後來我發現，她母親也是個助產士，而且我出生 的時候，就 是她接生的，由此可見，我們兩人的相遇是命中注定 、天生有緣 啊！這使我感到格外高興。
由於她過去與名人墨客以及僑民的交往，並同一 個僑民的 結合，再加上後來在巴黎、彼得堡、維也納地下室和 閣樓裡那種 漂泊不定、半饑半飽的生活，如此這般的經歷，把這 位女校學生 變成了一個幽默詼諧、讓人猜不透也摸不清的、十分 有趣的人。
她活潑開朗，像一隻小山雀，懷著聰明少女的**好 奇心，觀察 著生活和周圍的人，她常常縱情高唱法國歌曲，吸煙 的姿勢很 美，畫得一手好畫，戲也演得不錯，做衣服、做帽子 的手藝也很高 明，唯獨不干接生這一行。
她說：“我曾有過四次實習的機會，可是，百分 之七十五的 死亡率。” 這使她永遠脫離了間接促進人口增殖的事業，她 直接參加 這一可尊敬的事業的見證人就是她的女兒，一個四歲 左右、又可…… P209－213