《活了100萬次的貓》的作者佐野洋子的紀實性長篇散文！
寫盡母女間的糾葛與摯情，致從來都沒有喜歡過的母親：對不起！謝謝你！感動無數讀者的深情之作，獻給全天下所有的父母子女。
《靜子》是一部講述母女之間愛與恨的作品。靜子就是佐野洋子的母親。作品寫出了人性的真實與豐富，對母女之間情感糾葛的描寫沒有絲毫的掩飾和美化，結尾處對母親厭惡的冰釋、情感的升華，動人心弦，讓人感動。

《靜子》是佐野洋子晚年創作的一部紀實性長篇散文。作者說，此書 獻給她一輩子從來沒有喜歡過的母親。在日本出版後反響強烈，有人感動 ，有人如釋重負，還有的人覺得獲得了內心的救贖。 《靜子》是一部講述母女之間愛與恨的作品。靜子就是佐野洋子的母 親。在作者的筆下，母親與“我”一生都沒有和諧相處過，“我”討厭母 親，因為她虛榮、自私、冷漠、無情，甚至在小時候虐待“我”。母親晚 年的時候被兒媳婦從家裡趕了出來，雖然“我”花費巨額金錢把她送進了 設施優良的養老院，但“我”這麼做的目的隻是為了獲得內心的一點點安 寧，因為從情感上“我”一次也沒有喜歡過母親，“我”成了把母親丟在 棄母山上的人…… 作品寫出了人性的真實與豐富，對母女之間情感糾葛的描寫沒有絲毫 的掩飾和美化，結尾處對母親厭惡的冰釋、情感的升華，動人心弦，讓人 感動。

我進屋的時候，母親正背朝外躺在床上睡著。我把 臉湊到跟前去看她，她依然閉著眼，嘴不停地嚅動著。
母親的牙全部掉光了，她那不停嚅動的嘴上布滿了皺 紋，不禁讓人聯想到把一塊布塞進一個小洞後的情景。
盡管她一直在睡眠之中，但她焦點渙散的眼神偶爾也會 盯著某處一動不動。
“母親——”聽我這麼一叫，她嚇得哆嗦了一下， 繼而用充滿恐懼的眼神打量我。“我是洋子啊！”等我 說完過了一會兒，她纔開始向四處看，等我又說了一 遍“我是洋子啊”，她纔直直地盯著我。“是洋子嗎？ 哎呀……”她說著就把身子扭過去了，接著又說了一聲 “哎呀”。從這一刻起，在母親眼裡，我已經不是洋子 了，也不再是其他任何人。
隻要她心情好一些，我把帶來的東西拿給她，問她 想不想喫，她都會清楚地說：“想喫。”可喫的時候， 那架勢就像連盤子也要一並喫掉似的。母親睡著的時 候，有時聽到一點聲響就會睜開眼睛，可**卻隻有嘴 在不停地嚅動。於是我靜靜地站在旁邊望著她。
過了一會兒，我坐到椅子上繼續打量母親。她的身 子裹在剛洗完不久硬挺挺的床單和被罩裡。十年前母親 住我家裡的時候，床單可沒有這麼整潔。
我連自己的床單一個月也隻換兩次左右。為此我 一直隻鋪深藍色或者帶紅色花紋的床單，因為它們不顯 髒。換洗被子可是一項繁重勞動，每換一次我就要為自 己上年紀了而感慨一番，然後把頭鑽進被罩和被子中間 去，累得渾身是汗。每當此時我都會心生感慨：“真不 知道這種活兒我還能撐著干多久”，“謝天謝地，這種 活兒起碼現在我還干得動”。
母親要是一直住在我家，恐怕就不會是現在這般干 淨利落的老太太了，我也不會像這裡一樣，把食物搗碎 了喂給她喫，她也就喫不上像這裡這般種類豐富的飯菜 和甜點了。這個念頭在頭腦中閃現的一瞬間，我猛然發 覺，其實自己早已拋棄了母親。
我原本打算靜靜離開，可還是爬上了母親的床，即 便如此，母親還是閉著眼睛，身子一動不動，隻有嘴在 不停地嚅動。我握著母親的手，攥幾下，摩挲幾下，但 她始終沒把眼睛睜開。視線觸及母親指甲的時候，我一 下愣住了，她的指甲透明而潔淨。母親曾經身體偏胖， 短短的手指頭原本是很粗的，可現在怎麼會…… 直到母親老糊塗到**這個樣子，我都沒有再踫 過她的手一下。記得在我四歲左右的時候，有一次我去 牽母親的手，我剛把手放進她的掌心，她立刻很不高興 地發出“切”的一聲，然後猛地甩開了我的手。從那一 刻起我就下定決心，再也不去拉她的手。也正是從那時 起，我和母親緊張的母女關繫開始了。
眼前這雙手，就是當初粗暴地把我甩在一旁的那 雙手嗎？在我看來，母親的手應該是結實、胖乎、粗 壯而顯暗紅色的。撫摸著母親的手，我發現，母親渾 身上下隻有指甲上沒有皺紋了。如今的這雙手又平又 薄，骨頭上緊緊地貼著一層皮，隻要一摩挲，皮就會 活動來活動去，可與其說是皮在活動，倒不如說是皺 紋在四處遊竄。我嘗試著尋找恰當的比喻去形容，卻 始終沒有找到。母親的胳膊原來很粗的，可現在卻瘦 得隻剩皮包骨，泛著青色的靜脈就緊貼著這些皺紋向 前延伸開去。
我可憐的母親！您就是憑著這雙手——自始至終就 是這雙手——活了一輩子啊！直到變成**這個樣子！P1-3