了得網文學_空間感

出臺基廠北口，我見到了東長安街，往東看有個牌樓。母親絮絮地跟我灌輸：因為在東邊，單是一個，而不是像豬市大街那邊的十字路口有四個牌樓，因此叫做單牌樓，同樣的牌樓在這條街盡西邊還有一個，所以又分別叫做東單牌樓和西單牌樓，那地名兒又簡化為東單和西單，四牌樓呢，也分東四牌樓和西四牌樓，地名則簡化為東四和西四……當時我聽了完全不往心裡去，誰想到四十幾年後，母親播下的種子，竟開花結果，我的一部長篇小說就以《四牌樓》命名。
我感興趣的是響著特殊鈴聲的有軌電車。它在馬路當中軌道上運行的身影，令我覺得十分龐大，而且神秘。幾年後我纔有機會坐上它，而且知道那鈴聲是駕駛員用腳踩出來的。大約十二歲的時候，因為上學放學總乘固定的一路電車，跟一位司機臉熟了，有回車上比較空，停站後，我鼓足勇氣，請求那司機讓我踩踩鈴閥，那司機竟同意了，當我踩出的鈴聲震響自己耳膜時，形成了我童年時代的一次歡愉高潮。半個多世紀過去，不知那位司機還在世否？一個生命賜予另一個生命歡愉，哪怕是短暫的、瑣碎的，也是宇宙間至美至妙的事情！母親指著馬路對面一座樓，鄭重地告訴我：“那是北京飯店。”我望過去，並不覺得有什麼了不起。心裡浮出兄姊輕薄的語音：“北京——好得勒兒！”因為在重慶，那時市中心已經有為慶祝抗戰勝利建造的“精神堡壘”紀功碑，即一座圓頂的塔形建築，後來改名叫解放紀念碑，望去覺得**高大；還有我們路過武漢時，住在江邊的武漢海關大樓裡，印像裡，那座簡稱“江海關”、頂上有大鐘的西洋建築，也比北京飯店雄偉。
後來海關總署給我們家分配了宿舍，是在東四錢糧胡同的一所頗具規模的四合院裡。雖然離開了臺基廠，那段初來北京時所留下的空間印像，還是清晰的。特別是，那馬路對面，就是王府井，父母帶子女逛完王府井，還往往要再走出王府井南口，在北京飯店前面望望，再往東散步，那時候東邊的馬路分兩層，上面高處那條路，曾短暫地叫作過斯大林大街，街上連續有些小洋樓，其中有個小洋樓是家電影院，記得叫作真光電影院，在抗美援朝戰爭爆發前，那裡還在放映美國好萊塢的歌舞影片，記得兄姊就帶我看過一部，他們覺得很開心，我卻在座位上打起瞌睡；*東邊接近東單路口的地方，有個劇場，就是中國青年藝術劇院，走到那個地方，父母就會指點著說：“蘭姑姑就在這裡頭。”所謂蘭姑姑，就是孫維世，她是**的導演，小名叫小蘭，隻有少數親友知道這個稱謂，我家與孫家算得世交，故父母有此口吻。但那時我對青藝及其劇目的興趣，不如對那條馬路的下面一層來得濃，因為那矮掉一米多的下層，種有一些有趣的灌木，布置著一些太湖石，在其中捉迷藏，一定十分愜意，我和姐姐也曾嘗試在那裡面嬉戲，卻很快被父母制止了。這上下兩條馬路再靠南，纔是東長安街，穿過馬路，東單盡東面原是一片很大的曠地，1948年底和1949年初，曾作為臨時飛機場，接走了許多不願留在北平的人士，其中包括胡適。
據說胡適匆忙去登飛機，隨身隻帶了兩本書，其中一本就是殘缺的甲戌本的脂硯齋評《石頭記》。那乃是歷史煙雲中的一個細節，誰想到幾十年後，其影印本成為我研究《紅樓夢》的重要資料。1950年的時候，那個臨時飛機場已不復存在，上面搭建了許多臨時的棚屋，做各種生意，其中就有幾家西餐館，是父親的*愛。後來那片地方又演變為東單公園。
我長大成人以後，纔知道北京飯店裡有若干父兄輩銘心刻骨的生命記憶。父親隨祖父初到北京的那十來年，因為祖父是清朝*後一科的舉人，到日本留過學，辛亥後在蒙臧院當僉事，薪酬頗豐，住進淨土寺胡同一座原來蒙古貴族的舊居——稱作“樸園”——裡面，從留下的舊照片上看，堪稱是個大宅門，父親在裡面隨祖父母很過了幾年好日子，但是，後來政局動蕩，先遷到了什剎海畔，祖母去世，再遷到西四南邊的缸瓦市——那時祖父續了弦，又生了幾個子女，生活質量就下降不少，到1924年，祖父南下廣州，參加革命去了，拋下續妻，*拋下了子女，父親本來常隨祖父到北京飯店應一些名流的飯局，而且因為聰慧勤奮，也考取了協和醫科大學，現在我還保留著他當時一張西服革履的照片，一派富家子弟、未來名醫的模樣，但南下的祖父雖然給續妻寄生活費，那後母對父親卻十分苛酷，等於是掃地出門，不僅不管繳納學費置備必要的學習用品，連飯錢也不給，父親十分狼狽，為了應付生活，常常以代人考試的方式，掙些風險很大的錢，也曾到祖父那些仍留在北京的朋友那裡，請求幫助，但人家隻不過給點小錢，或僅是把父親順便帶到前門外的擷英番菜館，或北京飯店裡的法國餐廳，讓他在飯局上忝列末座，當他面說些恭維祖父的話罷了；父親因為實在繳不起協和醫科大學的學費，隻得退學，為盡快獲得一個牢靠的飯碗計，就去報考了海關，被順利錄取，於是娶了母親，而且很快生下了大哥。
海關的待遇很好。大哥隨父母過上了優裕的生活。多年後大哥跟我說起，小時候，父母曾把他帶進北京飯店喫餐，還請了幾位好朋友，有那父親的好朋友就問大哥：“長大了干什麼？”大哥伶俐地回答：“當醫生。
”父親臉上就現出真切的笑容。父親未能在協和醫科大學完成學業，是他一生的痛。因此他始終期盼子女中有人能代他完成這一夙願。但是後來我們四個兒子一個女兒長大成人，並沒有一個成為醫生，雖然父親為我們後來都能自食其力而欣慰，但競沒有一個成為醫生，依然是他心底裡的隱痛。
北京飯店和協和醫學院離得很近。在京城的那片空間裡，有著父親怎樣的希冀與失落啊！P4-6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】