了得網文學_戀味者

一件要分享的事 1918 如今隻用幾個小時就可以從洛杉磯開到麥琪姨婆位於山另一邊大牧場上的家了，可我**次去那時，幾乎花了將近一整天的時間。
現在那條公路足夠“全年俱樂部”炫耀上一年的了，但是二十年前的那個九月，當人們以為和平終於來臨時，你實在很難把那些通道稱為“公路”。臨近城市的路段至少還鋪了柏油，但是如果你想向山間棕櫚谷邊的廣袤沙漠再行進一些，那條路就**變成了粗獷的土地。*後，就隻剩下約書亞樹間車輪飛馳而過後留下的兩道印痕。
那是令人**興奮的經歷：我和我曬得棕紅的胖乎乎的妹妹安妮** 次出遠門。父親開著福特汽車，母親和我們坐在車裡。她要幫一些表親們把水果裝罐儲存。
我們幫父母拿著啤酒(啤酒罐一遇熱就會炸開，所以要小心些)，還有一些為我和安妮以及車子準備的水。一路上我們爆了四次胎，不過父親邊補著輪胎邊說這已經算是幸運了，他本來以為這麼長的旅程，怎麼也要爆上七八次。
牧場棒極了，裡面有很多參過戰的老兵和大嗓門兒的小孩子們在撿著桃子和梨。晚上的時候，工人宿舍裡會傳來歌聲和吵鬧聲。我們沒辦法進到他們所在的那片碧綠的苜蓿地上的圍欄裡：那兒有一頭得過獎的公牛，長著烏黑發亮的皮毛，蹄子一直在白色的沙子上踢來踢去。
我們把大部分時間都花在了棉白楊下的小溪邊，有時會陪在廚師老瑪麗身旁，看著她在腿中間夾著的大桶裡攪著黃油。她把黃油分成一個個小塊，而後把它們放進小溪中，溪水穿過黃油搭成的房子潺潺流去。
她還會把一罐罐的奶油也放進水裡，還有鐵桶裝著的雞蛋和生菜。當她把它們拿出來時——就如同用魚網打魚一樣，會故意把上面沾著的冷水抖到我們身上，然後和我們一起大笑起來。
父親必須要回去工作了。母親決定繼續留在牧場幫忙儲藏水果，而我和安妮則要跟父親一起回家。那時我們既因為要離開而感到失望，又興奮於**次可以與父親獨處。
他後來纔告訴我們，那個時候他想到要一個人照顧我們，幾乎嚇傻了，雖然家裡其實還有外祖母可以幫忙。他說當我們這兩個小魔頭坐上了車子滾燙的後座時，他幾乎是發著抖啟動的車子。
可能是他先找了個話題聊了起來。我記不清楚了。他當時沒有喝啤酒，也許是覺得當著兩個年輕女孩兒在車上喝酒未免有些不得體。
我們在日落前就開出了沙漠，進入了狂風四起的山谷中。路變得平坦了些，旁邊是隨著加州棕黃色山脈的起伏生長著的橡樹。我們到達了一間賣水的小屋旁，那裡的大樹下擺了一張桌子。
我們坐在了桌旁硬邦邦的長凳上，被四周墨綠色的光芒包圍著。那次，我們喫到了我一生中*美味的一頓晚餐。
奇怪的是我們三個在和別人講到這件事的時候，說的話居然一模一樣，可彼此間卻一直都沒有討論過那次經歷。父親說，當時他的緊張情緒一下子煙消雲散了，在他的眼中，我們兩個生平**次變成了兩個逗趣的小棕孩兒。而我和安妮也都**次感受到了與我們在這個世界上**愛著的男性獨處有多麼的興奮。
(我們當然也愛母親，但是我們和父親都認為父母應該分別單獨和孩子處上一些時間……隻有父親或是母親一個人，這會為他們與孩子的關繫帶來**新鮮的元素。) 那個晚上，我生平**次把父親看做是一個平等的他人，**次如此清晰地看到了金色的山川和高大的橡樹，亦是**次觀察到了妹妹胖乎乎的小手上那幾個小坑坑——也正因為是**次，我纔覺得如此之感動；食物在我的眼中變成了美麗的存在，而非一日三餐的必需品。
我已經不記得我們喫了些什麼了，隻記得*後一道甜品。那是老瑪麗為我們準備的一個巨大的蜜桃餡餅，雖穿越了沙漠，卻還帶著從爐子裡拿出來的餘溫。那餡餅又厚又多汁，裡面是中午時剛從樹上摘下來的桃子。
父親說它們叫“皇家阿爾伯塔”。餡餅的面皮是我嘗到過的*好喫的，除了有一次在倫敦的辛普森餐廳二樓喫到的熱李子撻的面皮外。
還有一個誇脫梅森罐，是那種傳統的像墨西哥玻璃一樣的藍罐子，裡面裝滿了奶油。奶油依舊是冷的，這個我們很確定，因為我們知道它曾經被放到小溪裡冰過，老瑪麗的小溪。
父親把餡餅切成了三份，分別放在白色的盤子上，然後把奶油用勺子盛出來。我們接著用勺子迅速地把它們喫掉了，在和母親學了那麼久怎樣用叉子之後終於可以用勺子喫東西了，我們甚是喜悅。
我們喫掉了整個餡餅和所有的奶油。我們都記不得有沒有分給那個賣水的老人一些食物了，然後我們繼續驅車前行，直奔洛杉磯。之後的這許多年裡，我們三人中居然沒有一個人再提起過那次經歷，卻都認定那是我們喫過的*美味的晚餐之一。
也許一切隻是因為它是我們記憶中的**次而已，至少對我來說是。
但無論如何，我們之所以可以如此清晰地記住它，必然還有一些特別的原因。我想每個人心中都有這樣的記憶。我希望如此。
如今，人們已經開山修了公路，而我也說不清那天我們坐的地方應該是**的哪間餐館了。此時，我們三個人正走在比那時要老上二十五歲的路上。而八月夜晚的那張蜜桃餡餅和黃黃的濃奶油也永遠地留在了我們的心裡，水分飽滿，神秘而美味。P4-8

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】