飛散的盡鳳凰，離亂的皆鴛鴦。
民國亂世之中，纔子佳人們演繹了無數愛情故事，至今讓人們唏噓不已。
《民國的四月天》作者慕容蓮生以六對民國之花為觀照，用清雅安詳卻又濃郁感傷的文筆，再現他們的愛情糾葛和時代的底色。
六對男女，濃愛，感傷，如遠山一輪月，月下有人橫吹玉笛，梅花開遍，白雪蒼茫。雖時過境遷，但你我心頭應都有和他們一樣的明月、玉笛、梅花、白雪，也曾歡愛也曾愁。

有人說，民國是個又舊又新、又古又今、又中又 外的時代。如此花非花霧非霧，雖不乏慷慨激昂，但 多的卻是惆悵。男的博學，女的多纔，都是戰馬側身 而過的臨溪浣花人。 纔子佳人古來多，如今他們又相遇民國，民國世 界猶如四月釀花天氣，有風雨的豪華，也有遠山的感 傷。《民國的四月天》作者慕容蓮生即以六對民國之 花為觀照，用清雅安詳卻又濃郁感傷的文筆，再現他 們的愛情糾葛和時代的底色。一開始都是男歡女愛， 到最後不是不能愛、愛不得，就是像刺蝟一樣摟抱而 起，刺傷滿身，這樣的愛情恍惚一夢，贏不得華枝春 滿，隻餘惆悵滿懷。 《民國的四月天》中六對男女，濃愛，感傷，如 遠山一輪月，月下有人橫吹玉笛，梅花開遍，白雪蒼 茫。雖時過境遷，但你我心頭應都有和他們一樣的明 月、玉笛、梅花、白雪，也曾歡愛也曾愁。

代序 亂世修情
熱鬧的熱鬧，蒼涼的蒼涼
——張愛玲和胡蘭成
那麼深愛那麼疼
——王映霞和郁達夫
同飲清茶，共看天邊月
——張幼儀和徐志摩
愛情的甜酒裡幾多苦
——張兆和和瀋從文
有時忘了我還愛著你
——蔣碧微和徐悲鴻
人生何處話悲涼
——蕭紅和蕭軍

這對人兒個個都是了不得。
胡蘭成，你知道他吧？不曾讀過《山河歲月》， 《禪是一枝花》 想必翻過，要麼，《今生今世》呢？至少，你會知道 ，他曾是張愛 玲的丈夫。總有一個你或知道。胡蘭成後來開課教書 ，又影響了中 國臺灣纔女姐妹花朱天文、朱天心。據說，胡蘭成女 弟子眾多，那 些女弟子居然還分成兩派，為爭寵而鬥。爭什麼寵？ 一群女子圍著 一個男人，你說爭的是何寵？朱氏姐妹*愛圍著胡蘭 成，背誦張愛 玲小說中的名句，以女作家林慧娥為首的另一派，在 一旁看不過去， 曖昧不明地嗆聲道：“分明是想被收編進《今生今世 》的‘群芳譜’ 裡嘛！”沒錯，在《今生今世》中，胡蘭成記載了和 他曾有關繫的 8個女人，儼然就是一部“群芳譜”。
張愛玲，*不要說了，她有部小說集取名《傳奇 》，用“傳奇” 二字形容她的一生，*恰當不過了。試想，若是旁的 女子取名“愛玲”， 你說俗也不俗，渾似見著了鄉間田野遍地的小花小草 。她用了，誰 都覺得好，“愛玲”二字竟變出另一番情味。有的人 ，就是有這本事， 生來是為釀造傳奇的。凡她說過的話，做過的事，便 皆成為好。
見多了世間男女，一對人兒相遇，有幸結為情侶 ，成就佳話， 雙雙皆名聲大噪。其實無非兩種狀況：不是女人隨著 男人水漲船高， 便是那男人依著女人百尺竿頭，*進一步。
是以有人說，若無張愛玲進入了他的生活，怎有 後來的胡蘭成？ 此話倒也有理，細一琢磨，就覺出淪於偏頗了。自家 若無金剛鑽， 他人送你千萬件瓷器活，你可攬得了？你有利器，又 逢著機遇，是 以謀得好事。胡蘭成是有金剛鑽的。
單說這胡蘭成，他一生做的*為人津津樂道的事 ，是他曾娶妻 名叫張愛玲；他一生做的*錯的，便是國難當頭不思 救國，偏要搖 尾乞憐、賣身求榮，行了許多齷齪事。
沒誰天生是孬種。舉個例子來說，金庸先生《射 雕英雄傳》中 忠良之後楊鐵心，他有一個兒子楊康。楊康天生貪慕 榮華富貴嗎？ 怎麼可能！他生在大金王爺完顏洪烈府中，錦衣玉食 、綾羅綢緞中 成長，受盡萬千寵愛。知曉生身父親是楊鐵心後，亦 曾和完顏洪烈 反目成仇，欲殺之而後快。偏偏脫身完顏王府後，人 人都給他難堪， 辱他罵他嫁禍於他，逼他進死胡同。那些為難他的人 ，恰是他放下 一切來投奔的大宋的同胞。他倒也沒氣節，為求生活 ，為成人上人 享萬千跪拜，索性重回完顏洪烈身邊，落得認賊作父 名，為君子俠 士不齒。
胡蘭成呢？他豈是天生不良？並非想為他正名， 他的名也是不 可正的。中國人向來講究貧賤不能移，威武不能屈， 此之謂大丈夫。
失了這氣節，縱使可憐亦不能博得同情。但若分析胡 蘭成一生敗筆 之成因，無非是他受不了貧賤，想做人上人，饑不擇 食，寒不擇衣， 取了一條走著走著便到深淵的路。
時針倒轉，再倒轉，1906年2月28日，浙江省嵊 縣下北鄉胡村， 胡蘭成出生了。兄弟七人，他排行第六。又不是大戶 人家，如此多 的孩子，難免生活窘迫。料是胡蘭成幼年就嘗了人情 冷暖，流了不 少辛酸淚。
莫說此話聽著矯情，*不可認為幼童隻知玩耍不 諳世事。塵世 所有孩童*天真又*敏感。孩子什麼都可以不知道， 亦能什麼都知 曉。生活的洪流，衝刷所有成人，也磨洗所有孩子。
對於貧困，孩 子所體味的悲哀，或比成人*深刻。每一點印像，都 會影響孩子後 來成長。三歲看大，七歲看老。每一個人，終生都逃 不脫幼年雕刻 的或快樂或悲痛的影子。
1925年，胡蘭成娶唐玉鳳為妻。這之後，他做過 教書先生，在 郵局做過郵務生，還在燕京大學副校長室抄寫文書一 年，因種種原 因失了業，再尋職，無果。
遊手好閑這碗飯，不是誰人都可喫的。於多數男 子來說，*尷 尬的莫過於無所事事，倘若竟又有一些不甘平凡的念 想，*是覺得 尷尬且無助了。譬如手中握有筷子又擎著杯子，偏偏 喫不了酒菜， 獃獃地看著周圍人饕餮盛宴，落寞，茫然。
1928年，無事可做的胡蘭成去了浙江一個叫斯頌 德的同學家中， 住了一年。真是一粒多情種，自己早已成家，遲遲未 能立業，寄人 檐下，竟還有許多情思和人家的女兒曖昧不清。斯家 長輩覺得這後 生委實不敢恭維，將他請出斯家。
1932年，胡蘭成的妻子唐玉鳳因病去世。人死了 ，自是要安葬。
胡蘭成家境貧寒，葬不起。四處借債無門，好不容易 在干媽家借得 60元錢，不知受了干媽多少奚落和嘲諷。妻子去世， 本是一記重創， 再受人冷言冷語、白眼鄙視，真是雪上加霜。許多年 後，對於這段 生活，胡蘭成悲愴地說：“我對於怎樣天崩地裂的災 難，與人世的割 恩斷愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時 的啼哭，都已 經還給了母親；成年的號泣，都已還給了玉鳳。此心 已回到了如天 地之不仁。” 要有多*望，心纔能“回到了如天地之不仁”？ P1－3