了得網文學_百衲衣/夜光杯文叢

誰家都有爸爸，誰爸爸都不如我爸爸。
我爸爸從來不對我們說不，說不許，說別淘氣。爸爸的理論是：小時不淘氣，大了干不成事。我爸帶著我們上樹采桑葚，帶著我們下海遊泳，說： “別帶那保險圈。喝幾口水就學會了。”爸爸愛我們，我們愛爸爸。可是爸爸病倒了，出差回來傳染上傷寒，那年他足齡47歲，共有七個子女，三女四男都正讀書。
打我娘陳聰嫁到黃家就有老張媽了，她是打雜的。哪兒需要人她就出現在哪兒，*像是大管家，人緣特好，隻因我家有個小張媽，大人們都叫她老張媽；而孩子們管母親叫娘，管老張媽叫媽。
爸爸在1934年秋，患傷寒癥。不知為什麼不住醫院，堅持在家請日本龜田大夫來看。眼看要好了，一直食流質，喫得饞了，磨著母親要喫火腿末燒粥，喫進去沒兩個時辰開始便血，大便血，龜田先生來看了，說“準備後事吧”。一定是火腿末怎麼說也有角，把爸爸虛弱的腸胃捅破了。止不住了，一直在便血，人眼看就不行了，夜半三*，我正在睡夢中，老張媽進屋來推醒我，說：“快！快！你爸爸要走了。”她捶我弟弟，捶不醒，就麻利拽著我往爸爸臥室跑，我隻見爸爸正被兩個大男人支撐站著穿衣服。不，不是穿衣服，是一層一層給爸爸套絲綿，把爸爸套成絲綿人。爸爸還大喘著氣看了我一眼就閉上眼了。忽地靜極了，跟著我娘一陣號啕，老張媽推我“跪下，哭啊！”我纔跟著大哭起來：“爸爸呀，爸爸……” 這時，爸爸已經被絲綿包裹得嚴嚴實實，用麻繩纏緊，說是千年百代骨骼架子不會散開。就這樣外面穿上一層層的壽衣，爸爸要是有知，一定會反抗的。當老張媽牽著我的手走出來時，大哥二哥已經從青島中學被接回來了。我們踫了面沒說話，老張媽嘀咕說：“這麼多兒女就三姑娘一人送終。” 龍頭本白粗布不繰邊的孝袍一件件做好了。不上學了。家裡大院子一半搭了個大席棚，當中擺著棺材，爸爸被塞進棺材，臉上還化著妝，大棚裡掛滿送來的素幛，供桌上擺上白蠟，日夜點著。供品水果點心簽到簿碼得滿滿的，家屬輪流陪靈。每來客人弔喪，喪樂吹奏起來，我們就陪著磕頭，陪著哭。隻有小弟，纔4歲吧，開心得很，提著舊年買的小鑼，“瞠瞠瞠瞠瞠” 繞著來客停在門前的車列轉圈圈玩。晚上睡覺小弟也不肯脫新孝服，老張媽勸說：“明兒白天大家的孝服都挺括括的，就你的皺巴巴，難看吧。”他纔舍不得地讓脫了，可又不肯摘黑箍，隻好把黑箍纏在他光溜溜的胳膊上。我四叔從故鄉瑞安來青島奔喪，四叔面貌、身段和我爸特像，一進門，被小弟發現，大喊：“爸爸從木頭匣子裡出來啦！快來呀！爸爸從木頭匣子裡出來啦！” 我母親病倒了，在小腳李媽屋的床上為她鋪了鋪蓋枕被休息，有電話來是許伯伯找我娘說話。人家說：“麻將牌已經糊好了給你送來吧。”我娘說：“留給你用吧。”許伯伯說：“是給述西(爸爸的字)糊的。”我娘說：“ 述西不打麻將的。”說著又哭了。母親失神落魄，眼睛也定定的，說話誰也聽不懂。大人說母親已經得了精神病了。我們怎麼辦？大哥二哥在陪靈。我坐在飯廳桌邊愣愣地，不知干什麼好啦。老張媽就端來一個籮筐，裝著錫箔紙，來教我們摺元寶，大弟也搶著摺。表哥表姐來弔孝，也跟著我們摺，仿佛我們在做手工遊戲，比賽誰摺得像元寶。摺好的元寶，放進一隻白紙印有字的口袋裡，上邊用毛筆寫有“敬奉顯考黃曾銘先生收啟”(父名曾銘字述西)。夜深深，夜靜靜，小表姐突然噗哧笑起來，我也笑了，表哥表弟都笑了，並仿佛撥動了笑筋笑個沒完沒了。張媽進來愣了：“你們這些孩子，人死了要哭七七四十九天，怎麼你們不哭反而笑了？” 她越說我們反而越笑，大家都鬧不清有什麼好笑，隻聽老張媽狠狠說：“你們笑，死人在路上要摔跟頭的！”我們纔漸漸息了笑。
2006年11月19日我不知道自己什麼時候變斜白眼的，也許是二三歲時左眼黑眼，**一夜全天候向右看齊再看齊，到三四歲時就成了斜白眼了。大人帶我去看西醫眼科，說是可以試試開刀，不一定成功，還有一定危險。父母舍不得，又去看北京四大名中醫之首孔伯華。孔伯華說：每天廚子買菜時帶一片新鮮牛肉片，洗淨了貼在左太陽穴上，天天貼夜夜貼就扳過來了，要有耐心，別三天貼兩天不貼。廚師得令，我照辦。
我對自己斜白眼沒什麼陰暗心理，也許大家並不討厭我吧。七歲，我父親從北京西城電話局調往青島電話局，任總工程師。我報考了江蘇路小學一年級，混合分班時，我親耳聽姜老師喊：“我要那個斜眼兒。”眼兒斜了還有人搶，不亦悅乎。
2006年11月30日我生性隨和，交遊廣泛，人緣好；我這輩子是在親友的呵護寵愛下過日腳。到老來，“訪舊半為鬼”，身邊漸漸冷落許多。惹得親友常常為我的孤獨擔憂，謹借報刊一角，公然宣告：我喜愛孤獨。
孤獨是我**的享受，是我熱鬧一生的補償。
我16歲從藝。早就養成在熱鬧的環境裡，獨自專注地看書和咀嚼文字的習慣。如果靈感來時我想寫作，隨便找張紙或在小筆記本上書寫就是。筆，經常像小學生掛鑰匙似的掛在脖子上。
早先，趙丹活著時，我們有時悄悄離開賓來客往的家，住到衡山賓館或東湖賓館去。那時賓館的標準間僅15元／日，是我們的高工資承擔得起的。
於是他請服務員搬來一張方桌，我讓服務員為我找來一個裝生雞蛋的大硬紙盒，於是他畫我寫，做兩周清閑的“旅遊”，然後回家，帶著像從海南天涯海角歸來的心情。
這兩年，我成了留守空巢的孤老，也是醫院裡雙人間的病員；無論在家在醫院，隻要沒人對著我說話，隻要我的健康狀況還允許，我就可以在別人家賓客來訪、電話嘈雜中，看我的書，寫我的字。我的兒女都是地球人，常打電話來，我**句話就是問：“在哪裡？”他們常抱歉說：“不能到醫院來陪陪你。”我說：“你們忙著我就高興，我不用陪。我一個人從不覺寂寞。我還不懂什麼叫寂寞。” 欣賞孤獨的人，是有福的人，是心態年輕的人，是善於思索的人…… 孤獨，是創造性活動的重要環節。孤**助於思維的內在整合。孤獨是把自己化為流質，溶化在透明的封閉的玻璃儀器裡，讓千思萬念像沸騰的水流，五顏六色、奇形異狀，交叉、對決、選擇、過濾、沉澱、結晶、醒悟、升華，進人一個新的思想境界，於是繁瑣小事看開，大事不糊塗。所以，偏居一隅，依然能傾聽群眾心聲的腳步。
孤獨對我從不是單純負面的詞語，親人們朋友們，請不要為我的孤獨擔心。P6-11

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】