這是一本關於城、關於人的書！

這裡有講故事的人，這裡有故事裡的人，書裡有你的人生，你的人生在寫一本關於你自己的書。這就是《千城》存在的價值，不謙虛，亦不貪婪，唯願透過寥寥幾筆文字，幾張圖，和你建起一座分享交流的橋。

書裡有深刻的對談，有內心柔軟的獨白，有一個個似曾相識的故事。

......

《千城（孤獨癥候群）》是一本分享的書與交流 的書，關乎愛恨情愁，關乎個體和群體，關乎困惑與 迷茫，關乎金錢和欲望，關乎身與心靈的如何安放！ 《千城（孤獨癥候群）》是一本潛入內心、提供 正能量的跨界的書，作者郭敖、黃渤、麥家、蔡康永 、慕容雪村、溫碧霞、壞藍眼睛、崔恕……有演員、 音樂人、編劇、作家等，通過文字、攝影、對話等方 式，在自己的思考方式下，講述著這個時代的孤獨。 郭敖用一個人寫《孤獨癥候群》，在這個人心中 放了一群人的狂歡。 城？人？情？價值觀？孤獨？迷茫？ 在這個時代，有這樣一群人，他們患上了孤獨癥，成了孤獨癥候群的一員。 他們每個人都在路上，每個人都隻是過客，每個人都有熟悉的城市、陌生的城市，城與城之間，城與人之間，人與人之間，總有一絲無法修補的陌生。 這是一本分享的書與交流的書，關乎愛恨情愁，關乎個體和群體，關乎困惑與迷茫，關乎金錢和欲望，關乎身與心靈的如何安放！ 這是一本潛入內心、提供正能量的跨界的書，作者有演員、音樂人、編劇、作家等，通過文字、攝影、對話等方式，在自己的思考方式下，講述著這個時代的孤獨。 黃渤寫他在雙城間的彷徨——回不去的家鄉青島和無法歸屬的北京； 慕容雪村寫對奧運復雜濃烈的愛，那是他眼裡魂牽夢縈的一座城； 蔡康永想要幫人做夢—— 一個未知國度的夢，未知的愛情、未知的戀人、未知的生活； 不老美人溫碧霞決定在書裡與時間進行一場對話； 《背包十年》作者小鵬的背包裡裝載著世界各個角落的面孔，隻為一瞬間的想起； 慕容雪村說《我不是西門慶》，於是甘願成了愛情的囚徒； 壞藍眼睛這次不讓《愛情呼叫轉移》，而是停留在錯誤的相遇上，《相見恨晚》； 洛兵將最朦矓的愛情留在了一九八六年的北大和清華； 賴寶近乎殘酷地將金錢與欲望的糾纏剖在我們面前； 佛法講究的萬般皆空並非無情，在《旺角私處》，秦天南揮筆走自己的慈悲為懷； 辜妤潔幻想《末日》，當發現世界依舊照常運轉，分不清心中的末日是否已經降臨過； 崔恕說，“我們每個人都是孤獨的，無論與誰為伴，都無法剝離內心的獨立包裝”； 郭敖用一個人寫《孤獨癥候群》，在這個人心中放了一群人的狂歡。

楔子(editor’s note)
卷首語：孤獨患者 郭敖

城話(city)
城 黃渤
時間如馬，**如眼 麥家

沙龍(salon)
與時間對話 溫碧霞
未知的戀人 蔡康永

光影(shadow)
面孔集 小鵬

小說(story)
我不是西門慶 慕容雪村
相見恨晚 壞藍眼睛
故事一九八六 洛兵
村長愛上張小雨 賴寶
旺角私處 秦天南
末日 辜妤潔

孤獨集(lonely)
獨立包裝 崔恕
孤獨癥候群 郭敖
楔子（editor’s note）：
卷首語：孤獨患者……郭敖……
城話（city）：
城……黃渤……
時間如馬，**如眼……麥家……
沙龍（salon）：
與時間對話……溫碧霞……
未知的戀人……蔡康永……
光影（shadow）：
面孔集……小鵬……
小說（story）：
我不是西門慶……慕容雪村……
相見恨晚……壞藍眼睛……
故事一九八六……洛兵……
村長愛上張小雨……賴寶……
旺角私處……秦天南……
末日……辜妤潔……

孤獨集（lonely）：
獨立包裝……崔恕……
孤獨癥候群……郭敖……

小時候我家住在海邊，院牆就是大壩，透過窗子 可以看到一望無際的海 岸線，每到暑假的時候，隔著窗子聽著風聲，看著潮 起潮落，從而決定下海 的時間，那時的空氣潮濕，清新撲鼻；而今，我在北 京，從臥室的窗口望去， 是偌大的十字路口，車水馬龍，霓虹閃爍，凝視著路 口的紅綠燈，我猶豫著 出行的時間。看著接踵而至的人潮，我想起了浮動的 潮汐，擁簇而來、洶湧 澎湃，卻又連綿不*，隻不過，我嗅到的不是那種清 新的氣味，它們一個干 燥，一個潮濕。
我一直都喜歡有水的城市，比如杭州、廈門，還 有我的家青島。小時候 *喜歡那片海，浩瀚無際的湛藍，天地連成一線。我 一直覺得，如果沒有生 活在海邊，不會懂得什麼是真正的藍色，不會懂得什 麼是真正的開闊。
我喜歡海，喜歡那片記錄了我們成長又將這一切 衝刷殆盡的海。我曾經 在海邊用沙子築城堡、修圍牆、編故事，然後看海浪 把它們衝平，故事也就 隨之終結：我曾經在海邊無人的礁石灘上，低頭寫歌 ，抬頭見海，望海而歌； 我曾經和伙伴們在海灘上奔跑，海風灌滿襯衫，潛入 海底在群魚和海藻中享 受另一個世界的奇幻；我曾經在夜晚的海灘，約三兩 伙伴，偷偷點一簇篝火， 火光映著一張張追逐夢想的臉。
那些繞膝而樂的歲月就像腳印一樣印滿了沙灘， 稍 縱即逝。我小時候做過一個夢，那是我們常去的海邊 ， 常見的海，但是遠遠的，有影影綽綽的縹緲。我就問 身 邊的大人：“那是什麼？”大人說：“那是蜃景，能 把 很遠很遠的地方帶過來。”我又問：“很遠？能有多 遠？ 北京那麼遠麼？”那個大人笑了，說：“對，能到北 京 那麼遠。” 那時候，我已經和朋友離開這片海灘，我們四處 去唱歌、演出、旅行，去過很多城市，見過很多的人 ， 對青島，**次開始有了故鄉的概念。那時年少，每 次 回家都覺得自己帶著一身淡淡的勝利感，迫不及待地 想 去炫耀。但一出火車站，我就能聞到那熟悉的大海的 味 道——清新、潮濕夾雜著咸腥，它像一股迷香引著我 拖 著來不及回家的行李來到它的身旁，海風吹燃起一支 煙， 那種潮濕將自己浸透，像一塊海綿被浸得飽滿，充滿 踏 實的能量和勇氣，繼而再度出發。
現在回去，往往是飛機了。機場離海很遠，我什 麼都聞不到。
之後我又夢到，我自己踏進海水向那片蜃樓走去 。
腳丫入水的那一剎那，水恍然之間分開了，就像摩西 過 紅海，地是干干的，海水，養育我生命的海水，不再 澎 湃，就那樣靜靜地、輕輕地、柔軟地在我兩旁站著。
我 又驚又怕，但終而放大了膽子，向深處走去。
我剛到北京時，逢人寒暄，每次都會遇到一些相 同 的問題，他們會問我老家是哪裡的。我便會說我是青 島 的。聽到這個“老”字，我心中難免會有一絲不安， 我心裡想，那不是我老 家，那就是我家。因為在年少的時候，總覺得“老家 ”這兩個字來自祖輩， 是遙遠而古老的，沾滿了塵土的記憶，又怎麼能跟自 己扯上關繫呢。但後來 我習慣了，也明白了，原來家，也是會變老的。
但是城市不會，城市隻會變得越來越新。人們這 樣形容城市發展——日 新月異。這個詞造得真好，新便生異。城市開始變得 大同。如今我到青島新 城區，發現和其他的每個城市已經嶄新得並無二致。
為何長得都一樣卻並不 能讓人感到熟悉，反而讓人覺得*加的生分呢？我不 知道是時代變了，還是 城市變了。
再後來的夢，我已經走進那片蜃景，但一切還是 輕飄飄地、柔軟地站在 我身旁。我好像再也回不去曾經，但也未**融入現 在。我驚慌而想再回到 水中，卻再也不能。水就站在我四周，我若伸手，水 便後退，我若邁進一步， 水便也退一步，但也不遠，不多不少，就那麼一步。
有一種距離似乎我們永 遠無法跨越。
我離家鄉，也就隻是這麼一步。我突然明白摩西 或許不快樂。我多麼希 望水再度合上，再劈頭蓋臉地打在我臉上，把我淹沒 ，用它純粹的藍色。但 是不能，在這個干燥的北京，我隻能偶爾放下手中撐 著的傘，讓雨水噼噼啪 啪地打在我臉上。即便如此，我也未感到應有的濕潤 ，隻是風吹走了*多年 少時澎湃的體溫和輕狂。
北京，是空有當下而無過去的懸浮。聽他們給你 講胡同的鞭*、煙囪的 輕煙、軍區大院的屋頂，但那始終都是別人的故事。
屬於你的是那片曲折的 海岸、那枚海底潛遊的小螺和那股潮濕的咸腥，但這 些也慢慢地變得無法觸 及，兒時的玩伴已妻兒和睦，物是人非，青島也逐漸 成為無處可尋的過去和 逐漸陌生的當下。一個缺失過去，一個沒有當下，我 和這兩個城市若即若離。
小時候我會喜歡夏天的海灘，讓人心癢的海灘， 潮濕而悶熱，看三兩老 人閑步或垂釣，幸福而自然。現在我反而會喜歡鼕天 ，因為隻有在鼕天旅遊 的人潮纔會散去，海邊纔沒有了那些五顏六色的嘈雜 ，而夏天你幾乎看不到 沙灘，到處是擁擠的人潮，導遊的旗幟，湧動的紅、 白、黃等等顏色的帽子 川流不息：白天你已看不到那幫光著腳丫穿著泳褲奔 跑的少年，夜晚你已看 不到那團如青春一般的篝火，聽不到有人大聲唱他自 己寫的歌。但海灘依舊， 礁石依舊，海浪衝擊壩石的踫撞聲依舊，亙古不變地 ＞中刷著這一切，沉默不 言。雖然我走不進去，但潮濕的氣息依舊。
所以，我不是感到悲傷，我隻是覺得站在兩個城 市的中間地帶，四顧張望，那片海灘和北京的廣場都 那麼的空曠。P5－9