《潘多拉盒子》這篇小說是書信形式，由一名在被稱為“健康道場”的療養院中與病魔鬥爭的二十歲男子寫給其親友的。主人公是一名患有結核病的少年，描述了在治病的療養所內他對護士的感情以及和其他患者之間的交流，是一部充滿了幽默的青春小說。
本書還收錄了太宰治的《歸去來》和《斷崖的錯覺》兩部短篇小說。

我們的微笑，源自那顆滾落在潘多拉盒子一角的小小石子。和死亡毗鄰 而居的人，相對於生死的問題，一朵花的微笑反而更能銘記於心。眼下的我 們仿佛是被某種幽幽的花香吸引，乘上了一艘全然未知的大船，沿著命運的 航線隨波逐流。這艘所謂“天意”的大船，將到達哪座島嶼，我同樣茫然不 知。但是，我們必須信賴這次航行。我們甚至萌生了一種感覺：生和死，不 再是決定人類幸或不幸的關鍵。死者歸於圓滿，生者則立於出航船隻的甲板 上合掌祈禱。船，順利地離岸而去。

歸去來
斷崖的錯覺
潘多拉盒子
太宰治年譜

開場（1） 1 你千萬不要誤解。我**沒有沮喪。收到你寫滿安慰的來信，我先是茫 然不知所措，繼而不由得害臊臉紅。情緒**穩定不下來。這樣說，你可能 會生氣，但是讀了你的來信，實在是讓我感到“陳舊迂腐”。告訴你，新的 序幕已經拉開，而且是我們的祖先從未經歷過的全新的序幕。
這種迂腐的作態應該是偽裝出來的吧，因為這些大致都是謊言。我，現 在，對於我自己肺部的疾病，絲毫也沒有在意。疾病的事情，我已經忘得一 干二淨。不僅僅是疾病，所有的事情都已忘卻。我來到這所“健康道場”， 並不是因為戰爭結束後突然感到生命變得珍貴、想要養好身體、為了有** 能出人頭地或是出於其他目的，也沒有盡早治好病、讓父親安心讓母親高興 的感人至深令人敬佩的孝心。但也*不是因荒唐的自暴自棄而來到這個偏僻 的地方。將一個人的行為逐一附上說明不就是陷入了陳舊“思想”的錯誤之 中嗎？勉強的說明，每每以虛妄的牽強附會而結束。理論的遊戲已經太多， 所有的概念並不能一言而盡。我來到這所健康道場，我想說的是我沒有任何 理由。某**、某個時刻，聖潔的靈魂潛入了我的胸膛，眼淚流過臉頰，我 獨自哭了許久，突然間，身體變得輕快起來，頭腦也感到無比清醒和透明， 從那時起，我變成了另外一個男子。在此之前它一直是隱藏著的，於是，我 立即對母親坦白：“我咯血了。”而後父親為我選擇了這所位於山腰的健康 道所。某**、某個時刻、發生了什麼事情。這樣說你總該明白了吧,是某 **，某**的正午，用宛如奇跡般的天籟之聲哭泣著道歉的某個時刻。
從那天開始，我就像乘上了一艘新造的大船。這艘船到底駛向何方？我 也不知道。到現在我還恍如在夢中，船卻已順利離岸。這條航線仿佛是世界 上從未有人航行過的處女線一般，僅這件事，我雖然恍惚惚但能預感得到。
不過，當前，我僅僅是受到了這艘全新大船的迎接，沿著命運的航線隨波逐 流。
但是，你不要誤解。我*不是變得*望而虛無。船隻的起航，不管是什 麼性質的起航，一定是受到了某種朦矓期待的感召。這是從遠古時代就未曾 改變的人的本性之一。你一定聽說過希臘神話中潘多拉盒子這個故事吧。正 因為打開了不該打開的盒子，疾病、悲哀、妒忌、貪婪、猜疑、陰險、饑餓 、憎惡等所有邪惡的蟲子爬了出來，它們覆蓋了整個天空，嗡嗡嗡地飛來飛 去。從此以後，人類不得不永遠籠罩在不幸之中。但是，在盒子的一角，卻 留下了一顆宛如**顆粒般小小的發光的石頭，這顆石頭上隱約寫著“希望 ”二字，這就是那個故事。
2 這是在很久以前就已經決定的了。人類沒有*望。人類時常會被希望欺 騙，但是，也同樣會被“*望”這種觀念欺騙。讓我們誠實地暢所欲言吧。
人類跌入無底深淵，雖然在苦苦掙扎，但也終會在某個時刻搜尋到那一縷希 望之光。這是在有了潘多拉盒子以來，由奧林匹斯眾神所決定的事實。不管 是樂觀論還是悲觀論，那些聳著肩膀進行演說、氣勢凌人的人都被留在了岸 上，我們這艘新時代的大船搶先一步順利起航。沒有任何阻礙。仿佛如植物 籐蔓的蔓延一般，類似於**意識的天生的向日性。
讓我們從此以後真正停止那種把人類當做叛徒任意譴責的裝腔作勢的言 論吧，它隻會讓這不幸的世界變得*加憂郁。越是譴責他人的人越在暗地裡 做壞事。這次雖說戰爭失敗，若沒有那些在匆忙之中捏造暫且逃避的搪塞之 詞、企圖粉飾真相的政治家的話還好，因為那種膚淺的遮掩將使日本走向毀 滅，希望他們今後能真正重視這一點。如果重蹈覆轍，也許就會在世界上變 得臭名昭著。讓我們都實事求是不說大話，做個*加直爽和單純的人吧。新 造的大船已經駛向了海洋。
即便是我，到現在也會有極其痛苦的回憶。正如你所知的那樣，我自去 年春天初中畢業之際，發起高燒引起肺炎。足足有三個月臥床不起，也因此 未能參加高中考試，又自好不容易打算起床行走之時，持續低燒，醫生懷疑 是胸膜炎。就在整日在家無所事事打發無聊光陰之中，我又錯過了今年的考 試時間。從那時起，我也就沒有了去進學的心情，但是對於未來該如何安排 ，我眼前一片漆黑，僅僅是整日在家中遊蕩。對此，我也從未向父親解釋過 什麼，對母親也隻是沒有做過有傷體面的事情。你沒有失學的經歷可能無法 體會到，那**是痛苦的地獄。那時，我就一味地在田地裡撥草。像這樣效 仿農夫，僅僅是為了掩飾體面。就像你所知的那樣，我家屋後有大約百坪的 田地。很早以前，不知何故，好像是用我的名字進行了登記。也並不**是 這個原因，我隻要一踏進這塊田地，就覺得有種從周圍的壓迫中稍稍逃離出 來的輕松感。在這一兩年中，我仿佛成了這塊田地的主人。撥草、或者在身 體所能承受的限度內翻土、為番茄搭栽支棍兒，“干這些事情也許多少能為 糧食增產做些貢獻吧”，就這樣**天地在自欺欺人中度過。但是，你知道 嗎？不管怎樣，總有一塊無法掩去的、如黑雲般的不安縈繞在我的心中，揮 之不去。如果一直這樣下去，今後，我將會有怎樣的境遇？應該，沒有什麼 大的波瀾吧，但是，這不就如同廢人一般嗎？想到此，我不禁黯然發獃。該 如何是好，我**摸不著方向。而且，像我這樣一無是處的人，活著僅僅是 給別人增添麻煩，沒有任何意義，想到此，我痛苦萬分。像你這樣的高纔生 大概是無法理解的，“自己的活著是別人的麻煩。我是一個多餘的人”。這 種痛苦的回憶世間無二。
3 但是你知道嗎，在我繼續沉浸在我那任性、陳腐、愚蠢的煩惱之中時， 世界的風車已經以讓人目不暇接的速度不停地旋轉起來。在歐洲，納粹黨被 顛覆，在亞洲，繼比島決戰之後，又發生了衝繩決戰、美機對日本內地的轟 炸。我雖然對軍隊作戰之事知之甚少，但是，我有著年輕而敏感的直覺。這 種直覺值得信賴。對於一國的憂愁、危機，這種直覺能立即果斷的感知。沒 有任何理由，僅僅是第六感。自今年初夏開始，這種年輕的直覺便感知到了 從未有過的海嘯的吼聲，我被深深震撼了。但是，我卻對此束手無策，隻有 焦慮而已。我把所有的精力都投入在了田裡的工作上。在盛夏的暴曬下，我 一邊念念有詞一邊掄起沉重的鋤頭翻掘著田裡的土地，繼而移栽上甘藷的枝 蔓。那時，為何每天都如此拼命地在田地裡勞作，即便到現在我也說不清楚 。我也曾有過這樣的日子：以一種怨恨自己這無用的身體、並想狠狠痛擊它 的多少有些自暴自棄的心情，每每掄起又放下鋤頭之時，我便如呻吟般地重 復，“死吧！去死吧！死吧！去死吧！”我植入了六百株甘藷的枝蔓。晚飯 時分，父親對我說：“田裡的工作就適可而止吧。你的身體已經有些勉強了 。”隨後的第三天深夜，半夢半醒之中，我便開始吭吭吭地不住的咳嗽了起 來，期間，感到肺部隆隆作響。我馬上意識到我可能不行了，一下子睜開了 眼。咯血前肺部會隆隆作響，我在某本書上讀到過。在我趴著的時候，突然 有股液體一下子湧了上來。我口含著這股腥臭味兒的液體，小跑到了廁所。
果然是血。我在廁所站了很長一段時間，但並沒有再次咯血。我躡手躡腳地 來到廚房，用鹽水漱完口，又洗了洗臉和手，便回到了寢室。我屏住呼吸靜 靜地躺下，以便不發出咳嗽聲，讓人不可思議的是，我出奇地平靜。仿佛從 很早以前就一直在等待這個夜晚的降臨，我的腦海中甚至浮現出了“夙願” 這個詞。明日還是默默地繼續田裡的勞作吧。沒有辦法，我是一個除此之外 再沒有任何價值的人，我必須明白自己的本分。啊，像我這樣的人真應該死 得越早越好。***，拼命使喚自己的身體，為糧食的增產貢獻微薄的力量 ，之後便從這個世界消失，減輕**的負擔，這樣做也許會比較好。這也總 算是像我這種無用病人的奉公之道。啊，真想早點死去。
翌日清晨，我比平時早起了一個小時，迅速地疊好了被子，沒喫早飯就 直接去了田裡。然後，我拼命地投入到了田裡的勞作之中。現在想來，這完 全像是地獄的噩夢。當然，當時我打算到死也不把自己的病情告訴任何人。
不讓任何人知道，悄悄地讓病情快速惡化。其實這種想法恰恰就是所謂的墮 落思想。是夜，我悄悄潛入廚房，喝了整整一茶碗的燒酒。深夜，我再次咯 血。突然間睜開眼，我輕咳了兩三聲，血一下子就湧了上來。這次連跑到廁 所的時間都沒有。我推開玻璃門，赤跳到庭院中吐了起來。血從喉頭不斷往 上湧，眼睛、耳朵也仿佛噴出了鮮血。在大約吐了兩杯左右的量後，血止住 了。我用木棍兒翻起沾滿血跡的土壤，以便讓人看不出蛛絲馬跡，正在這時 ，傳來了空襲警報。現在想來，那是日本、不對，是世界*後一次夜間空襲 。昏昏沉沉中，我爬出了防空洞，這時已是八月十五日的清晨，天空已然發 白。
P72-80