巴爾扎克，舉世**的現實主義小說藝術大師。
他是一位毅力驚人、從不知疲倦的工作者，經歷了所有偉人都不能避免的那種充滿風暴和鬥爭的生活。
他用如椽之筆征服了世界，他給人世間創造了第二個完善的天地。無與倫比的《人間喜劇》、《高老頭》、《歐也妮·格朗臺》在人類文化歷史 上豎起了一座劃時代的豐碑。

巴爾扎克是19世紀法國偉大的批判現實主義作家，歐洲批判現實主義文 學的奠基人和傑出代表。一生創作96部長、中、短篇小說和隨筆，總名為《 人間喜劇》。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺》、《高老頭》。100多年來 ，他的作品傳遍了全世界，對世界文學的發展和人類進步產生了巨大的影響 。馬克思、恩格斯稱贊他“是超群的小說家”、“現實主義大師”。

歐葉妮·格朗臺
高老頭
被遺棄的女人
無神論者望彌撒
夏倍上校

在一些外省的城市中，總有一些房子的外表讓人看了後感到淒涼，好像 *陰 暗的修道院、*荒涼的曠野或破落的廢墟。或許在這些房屋裡同時還有修道 院的 沉寂、曠野的荒漠和廢墟的衰落，裡面的住戶生活節奏那麼平靜，讓陌生人 誤認 為那是些無人居住的空宅，不過在街上一有陌生人走動，有人會從窗口突然 探出 一張不動聲色的面孔，朝窗外冷漠而陰沉地瞥上一眼。
索繆城裡就有一所房子具備上述的淒涼成分。它坐落在一條凹凸不平的 街道 的盡頭；那是一條直通城堡的街道，可現在卻很少有人行走；盡管鼕天寒冷 ，夏 季炎熱，有幾處地方還顯得**陰暗，它卻自有惹人注目的地方；石子的路 面總 是清潔干爽，而且人走在上面響聲清脆；老城區兩旁的房屋街面狹窄，線路 曲 折，它平靜地蜷伏在城牆腳下。
這座木結構的古宅雖然已有三百多年了，它卻堅固牢靠。房屋的格式多 種多 樣，給索繆老城區的這一地段平添獨特的情調，使熱心訪古的遊客和藝術家 們留 連忘返。經過這裡的人都贊嘆縱橫於屋面的那些厚實的木板，它們兩端都雕 刻著 稀奇古怪的圖案，構成一溜漆黑色的浮雕，橫貫於大部分房屋的底層之上。
有些地方的橫木上覆蓋著青石板，給搖搖欲倒的牆壁勾出一條條藍色的 輪 廓，屋頂是木結構的，它已被歲月所壓彎，朽蝕的屋面蓋板經過多年日曬雨 淋也 扭曲變形；有一家的窗臺因發黑而變的十分醒目，上面原先的精細雕紋現今 已模 糊難辨，而且仿佛已脆弱不堪，承受不了可憐的女工放在上面的棕紅色陶土 花盆 的重量，隻勉強地支托著盆裡瘦長的石竹和月季。再遠點，有幾家大門上嵌 有粗 壯的釘頭，釘頭上鐫刻著他們家傳的像形文字。這些像形文字本是老祖宗們 隨心 所欲勾畫出來的，其含義永遠是個謎，有的或許是哪位新教徒表明信仰的記 號； 有的或許是反新教聯盟的成員畫的咒符，用來詛咒亨利四世的。有幾戶市民 階層 的人家，門上也刻著的家徽，表示自己的祖輩曾享有主持市政的榮耀。總之 ，這 裡的門上記載了整部法國的歷史。有一幢破舊的貴族宅院，外牆的泥灰留下 了當 年能工巧匠的高超技藝；隔壁是一所紳士的宅院，在石砌的半圓形門框上， 依稀 可以瞧見貴族徽章的遺跡，但畢竟已經受過一七八九年以來使**動蕩不已 的歷 次革命的毀壞。
街上的鋪面既不像小店也不像大商場。熱衷尋訪中世紀遺風的人會發現 這裡 的一切跟先輩們留下的縫紉工場一樣簡陋樸實。低矮的店堂裡既無貨攤也無 貨架 和玻璃櫥窗，店面很大，裡面陰暗，內外毫無裝璜。厚實的大門分上下兩截 ，門 上很不講究地包著粗糙的鐵皮；門的上半截往裡開啟，下半截裝有彈簧門鈴 ，不 斷地被人打開關上。空氣和陽光從門的上半截往裡灌，或者通過氣窗、天花 板和 矮牆之間的縫隙進人店堂，半人高的矮牆上面有便於裝卸護窗板的滑槽，結 實的 護窗板白天卸下，傍晚裝上之後再鎖上。這矮牆是用來擺設商品的，但是決 沒有 半點招搖撞騙之術。陳列的商品按經營對像而有所不同，無非是兩三桶食鹽 和鱈 魚，或者幾捆纜繩和帆布；弔在樓板的橫梁上的黃銅絲，沿牆擺放一溜金屬 的酒 桶箍，或者撂在幾個架子上的一些布匹。進去看看？一位青春煥發的白淨姑 娘， 頭戴圍巾，露出通紅的手臂，擱下手中正在編織的活計，趕忙叫來了她的父 母； 這時店老板就會出來聽你吩咐，態度或冷淡或殷勤或傲慢，全憑店老板不同 的性 格而定。成交的也許不過是兩個銅板的小交易或高達兩三萬法郎的大買賣。
你還 能瞧見一位做橡木板材生意的老板坐在門口，一邊繞動著大拇指，一邊跟鄰 居聊 天；表面上，他隻不過有些做酒瓶架的劣質板條，但是在碼頭那邊的木工場 裡， 他的貨源足以供應安茹地區一切箍桶作坊的貨源。遇到好年景，他能算出箍 桶匠 們總共需要多少板材，估計誤差不超過一兩塊板材。艷陽能叫他發財，陰雨 能使 他破產。一個上午板材市價能跳到十一法郎或跌到六法郎。這地方跟都蘭地 區一 樣，氣候的變化制約市場的行情。種葡萄的、有田產的、木材商、箍桶匠、 客棧 老板、船員，他們全都盼望晴天；晚上睡覺時*怕天一亮就聽說昨晚結了冰 。他 們既怕刮風，又怕下雨，*怕天旱，按他們的意願有時要雨水、有時要烏雲 、有 時要晴天。晴雨表讓人時喜時隴，一會兒使人憂愁，一會兒又叫人高興快活 。從 索繆城這條街的這頭到那頭，“金子般的天氣！”這句話使整條街上每一家 的賬本 上都意味著一個可見的數字；每個人都會對鄰居說：“天上掉金雨了！”他 們明 白，適合的陽光和雨水，會帶來多少收益。在晴朗的季節，每逢**的中午 ，你 就別想在這些誠實的買賣人手裡買到一文錢的東西。因為他們都有自己的葡 萄 園、自己的田地，所以要趁著好天氣到鄉下去住上兩天。所以，買東西和賣 東 西，收支和盈虧，他們早都事先預計好了；平日裡生意人可以用大半天時間 說笑 聊天，發表評論，傳遞閑話，窺探私情。某個家庭的主婦買回一隻山鶉，鄰 居們 準有人要問她的丈夫：燉雞的火候是否恰到好處？一個年輕的姑娘在窗口探 一下 頭，決躲不過一幫遊手好閑之人的眼睛。總之，人們的良心在光天化日之下 暴露 無遺，連黑乎乎、靜悄悄、讓人無法看透的深宅大院，也無秘密可言。人人 幾乎 都永遠像生活在露天一樣。家家戶戶都坐在大門口喫午飯，用晚餐，吵架拌 嘴。
路過這裡的外鄉人都要被他們品頭論足一番，無一幸免。從前，從外省來的 人總 免不了到處受到嘲笑，由此而發生許多有趣的故事，擅長編制市井笑料的安 茹居 民也從而獲得“想像力豐富”的雅號。老城區古老的宅院都坐落在街道的高 處， 原先這都是些當地上流人物的公館。我們要講的故事就發生在這樣的一所充 滿淒 涼的舊宅中，這些房屋在法蘭西淳樸民風日益衰退的**，隻成了世人的舊 時遺 物。順著這條風景如畫的曲折街道一路走完之後，連*不足掛齒的小東西都 能喚 起你懷舊的心情，整個氣氛使你不得不陷入某種幻想。你就會發現有一處拐 角非 常陰暗，格朗臺先生公館的大門就藏在它的中央。倘若不了解格朗臺先生的 身 世，你就無法弄清楚在外省把誰的家稱作公館的含義。
P1-3