嚴歌苓講述的每一個關於中國人的故事都那麼獨特、復雜，並富有深深的感染力。……她筆下的人物如此豐滿，而且她是通過對那古老的、男女關繫的新詮釋，探索和表現他們的處境，……《無出路咖啡館》以詩一般精細的語言進行陳述……在這些故事裡，除了譏諷和荒誕，*弔人胃口的是嚴歌苓所揭示的嚴酷藝術現實中人的感官世界。

《無出路咖啡館》是嚴歌苓長篇小說繫列之一， 《無出路咖啡館》講述了：女主人公隻身一人來到大 洋彼岸的美國留學，機緣巧合認識了身為美國外交官 的安德烈·戴維斯，兩人一見鐘情並迅速墜入愛河， 但是女主人公曾經的軍人身份使得兩人的愛情前景變 得撲朔迷離，美國國家安全局和美國國務院安全部的 介入調查，使這對戀人不勝其煩。無奈之下，外交官 安德烈·戴維斯在被派往贊比亞做副大使的前夕主動 提出辭職，而女主人公卻在歉疚的心理驅使下，選擇 了結束這段坎坷的感情。

房間很小，一扇窗也沒有。比我寒傖的公寓裡的 那間浴室還小。一隻日光燈被四面白牆反射，光線過 剩。靠近天花板的地方有個長方形口子，室內的人能 否得到足夠空氣就看它的了。你別想逃，不信你逃逃 看。我像所有嫌疑者一樣，對這間八平方米的審訊室 的頭一個條件反射是：逃跑有多大的成功率？就算逃 出這個門，還有門外長長的走廊，然後是個四通八達 的大辦公室，在那裡你馬上會失去東南西北。即使你 走運，找到了出路，你也會在接待室被截住。接待室 是一間明亮寬敞的大廳，公正而森嚴，架子擺得很大 ，掛著星條旗和聯邦調查局的徽記。你*遠能逃到那 裡。再遠，大廳門口那個彪形衛士就會馬上翻臉，叫 你“站住！舉起手來！”他會撥出手*，叫你“到牆 根那兒去！”然後*口頂著你的後腦勺，空閑的那隻 手便上來搜你的身。那個場面比較沒面子，我就真成 了反面人物。
我此刻當然不是正面人物。從天花板上的方形口 子裡面的監視器鏡頭裡看，我大概有不少疑點。鏡頭 中我臉色蒼白，缺乏營養和睡眠，心神不寧且腦筋遲 鈍，如同大部分剛著陸到這塊國度的中國人。在鏡頭 裡我的白色羽絨服，大紅圍脖，冒牌“Levis”牛仔 褲使我大致混得過去。一個超齡留學生，像大多數亞 洲女學生一樣，留著*省錢的發式——披肩長發。不 過，你別想輕易混過去，沒那麼簡單。
我看了看手表，十點半，那麼就是十點二十分。
我的表總比正確時間快，是增加緊迫還是虛設從容， 我也搞不清。我在那張坐過殺人縱火、搶劫、強奸、 販毒嫌疑者的椅子上坐了下來。這是一張丑陋的椅子 ，一坐上去便讓你陷入被動和劣勢。它的扶手上包著 假皮革，上面有一道道劃痕，是那些窘迫不安的手干 的。什麼都干得出來的手，堅硬肮髒的指甲在椅子上 刻劃，同時使謊言、狡辯，不得自圓其說，這上面或 許將添上我的指甲的劃痕。我的手也什麼都干得出來 ：一小時前，在書店裡把一本課堂急用的書塞進了羽 絨服的大口袋。我買這件不合身的羽絨服，就圖它有 兩個巨大的口袋，使我的書本開銷大大減少。我的落 網很可能和我在書店的不良表現有關。
除此之外，我不覺得我有什麼破綻。
門開了，進來個男人，一個標致的小伙子，頭發 火紅，梳成保守、可靠的偏分，臉色新鮮，身上帶著 一股得當的科隆香氣。他向我伸出手：“對不起，讓 你久等了。”他的京腔一點兒調也不跑。我把手給他 握，我的微笑不太好看，有點魂飛魄散。審訊者的漂 亮是個冷不防，他比我認識的所有美國男人都漂亮， 聲音純淨，笑起來白牙如光亮那樣一閃。而且他很年 輕，*多三十歲。不過，你別忘了你在哪裡。我看不 透：是因為他牙齒特別整齊，纔使他的笑容格外健康 呢，還是由於一副健康的笑容而使他的牙顯得異常整 齊？但是，我又提醒自己：你別忘了他是你的審訊者 。
我接過他遞上來的名片。名字是“理查?福茨” ，職務是“特別偵探”。*準確的稱號應該是“特務 ”或“便衣”。
便衣福茨替我脫下羽絨服，接過我的紅圍脖。這 套動作他做出一些體貼來，像個男主人接待他的女客 人。別這樣想，他這是在繳我的械。我目送他抱著我 的衣服出了門，兩分鐘後他回來了，告訴我：“替你 掛到衣架上了，我辦公室裡。” 我說：“謝謝你。”你就是不剝走我的衣服，我 也逃不了。
他解開深藍西裝的紐扣，松了松黃底黑點的領帶 。對我說：“這裡熱得不像話。你熱不熱？很無聊— —鼕天比夏天熱，夏天這裡要穿件毛背心。有什麼必 要？夏天這屋裡**冷，豪華的冷，**的冷！” “是嗎。”你夏天在審誰？ “你該看到芝加哥的夏天。為了它一個夏天，我 們情願忍受它三個鼕天。芝加哥的夏天隻有四個月， 其餘三個季節都是鼕天。” 我笑了笑。他一年四季都這樣，在這屋裡一團和 氣地坐在審訊者的位置上。他的審訊都是從東拉西扯 開始。從很好的笑容開始。這是個年輕的笑容，很高 興自己活著的年輕的笑。他打開抽屜，拿出一個檔案 夾，目光從左往右掃，一趟一趟掃下來。然後他合上 檔案夾，兩個小臂壓在上面，右手的食指和中指在封 面上輕輕彈動。開始是一個節奏，漸漸，成了另一個 節奏，氣氛迅速改變了。這段沉默並不長，頂多幾十 秒鐘，但他要的效果有了，他要我如坐針氈。
我如坐針氈地一動不動，突然我意識到，我的手 指甲深深掐進了椅子扶手上的假皮革裡。
“你一定很好奇，我怎麼會請你到這裡來。”他 略略偏著臉，這讓我感到，他好像**喜歡自己正在 做著的這樁事。他彈著手指說：“要我，我就會很好 奇。”他開始從這樁事裡得到娛樂。
“我的確很好奇。”我一共偷竊過十二本書，一 瓶阿斯匹林和一個針線盒。半年中，一共就這些。
理查又笑了。這笑從蓓蕾到**綻放的整個過程 都給我看見了。他說：“安德烈的眼光很好，你明白 我說什麼嗎？” “安德烈？”我當然知道你在說什麼，“我不知 道你在說什麼。” “安德烈?戴維斯，沒錯吧？” “噢，你是說安德烈?戴維斯？”有人出賣了他 ？還是他出賣了我？這是一場怎樣的麻煩？ “他眼光不錯。”理查說。他穩穩地看著我，身 體卻不很老實。他坐的原來是把轉椅，他向左邊轉二 十度，再向右邊轉二十度。不管他與我呈現一個怎樣 的角度，他的目光始終都能把我罩住，他的藍色目光 。他在檔案夾上輕彈的手收在空中，很突然地。“安 德烈?戴維斯和你是什麼關繫？” “朋友。”你以為呢？當然不隻是“朋友”。
“正兒八經的男女朋友？” “就是朋友。” “戴維斯先生說，你們是正兒八經的男女朋友。
有婚姻趨向，在美國被看成正兒八經的戀人關繫。” 我看著他，說：“噢。” 這個特務的意思是，美國的男女關繫多種多樣， 除通奸之外，不傷風化、發展不快不慢、偶然同居的 這種，叫正經的。除此之外，都是胡來。
“你們真的相愛？”他一下子停止了轉椅的動作 ，面色有了些焦慮。在這種地方，說這樣的話題，他 也覺著別扭。
我想了想：說：“嗯。”我能說什麼呢？ 我突然發現不對勁了：便衣福茨像個真正操心我 進步、關注我操行的團支書。我曾花七年時間和一個 團支書作對。我將兩臂往胸前一抱，說：“怎麼了？ 這是一個自由的**。”我笑了笑，二郎腿輕輕晃了 晃。從天花板的鏡頭裡看下來，我或許有一點兒放蕩 。
“就是說，你承認你和我們的外交官安德烈?戴 維斯正式開始了有婚姻趨向的戀人關繫？” “嗯。”我怎麼知道？我又沒有想過給它定義。
你到底想拿我怎樣？十二本書的偷竊和安德烈有什麼 相干？“我不知道你對中文裡‘戀愛’這詞的理解， 是否和我**一致。” “我可以再給你一個定義，”他說，“你在和美 國外交官安德烈?戴維斯的交往過程中，是否談到過 結婚？”他口氣一粗，“談到過，是吧？” “好像是。” “是，還是不是？” 審訊是這樣開始的。特務福茨是這樣笑瞇瞇地開 始審訊的。
“是的。” 他的笑一下變得松弛了，他體內也是一陣松弛： 得到了我的**步供認。“好，這就明確了。你看， 我們指的正式戀人就是指的這個。” 我還是看不出我的禍闖在了哪裡。
“不可以和安德烈?戴維斯談戀愛嗎？” “噢，”他說，“歡迎你和他談戀愛！我給你錯 覺了嗎？你怎麼會覺得我反對你們的戀愛呢？”他肩 膀聳起，兩手張開。他的肢體充滿表達。“戴維斯先 生是個傑出的外交官，二十三歲剛出學校，苗頭就很 好。當然歡迎你和他戀愛。他的中文怎麼樣？比我的 怎麼樣？” “他能背古文。你知道，中國古文。”別以為我 想拿他鎮住你。你臉上有了輕微的酸意，極輕微的。
理查忍著妒忌笑了笑說：“我聽說他會唱不少墨 西哥情歌。”他說著拉開抽屜，眼睛在裡面略一搜索 ，然後又回來，看著我。抽屜裡一定有安德烈?戴維 斯的資料，他剛纔顯然來了個緊急補習，“你聽他用 德文朗誦過《浮士德》嗎？” “當然。”從來沒聽過。即便安德烈樂意對牛彈 琴，我也無從知道那便是《浮士德》。
“對了，他一定告訴了你，他當過兵。” “沒有。”他當然告訴過我。
“他居然沒告訴你這件事？”理查的肢體語言表 示出他的不相信，“他當過兵！在上大學之前，他當 了三年步兵。美國軍隊提供上大學的費用……” “軍隊付學費？！” P1-4