布克獎得主彼得·凱裡帶您穿越神秘的熱帶雨林，體驗詭譎多變的亡命之旅……《荊棘鳥》譯者李堯、《飄》譯者郇忠的精心譯作。
本書向我們敘述了發生在當代西方社會一個鮮為人知的角落裡的故事，故事的主人公是一群披著神秘色彩的嬉皮士。故事情節起伏跌宕，扣人心弦，寫作手法十分新穎。作者以嫻熟的技巧，駕馭著從紐約派克大街到澳大利亞蒼莽叢林的時空顛倒、場景變換，給人一種撲朔迷離而又脈絡清楚的感覺。而對澳大利亞昆士蘭州熱帶雨林的描述，對生活在林莽中的嬉皮士生存狀態的詮釋，*令人耳目一新。通過一個七歲男孩獨特的視角對美國上世紀六七十年代煙雨迷茫、風雲詭譎的政治舞臺的探究和剖析，*顯示出作家深邃的政治眼光和鮮明的政治立場。

上世紀六七十年代，美國青年學生以“反對越南戰爭”為口號掀起一 股革命浪潮，震撼了美國社會。 富家女蘇珊和“民主社會學生聯盟”的領袖大衛相愛，生下兒子切， 交由蘇珊的母親撫養。蘇珊在執行一項危險任務前，希望見兒子一面，於 是通過地下組織請其同學——大學教師黛爾將切帶來相見。就在母子即將 相見時，黛爾發現，蘇珊被炸身亡，而她自己也被美國警方追捕。黛爾帶 著切逃亡澳大利亞的熱帶雨林，遇到了一群嬉皮士，她們開始了亡命之旅 ……這對“母子”為何亡命天涯？她們如何能逢兇化吉？

一 在紐約州北部那幢房子裡，連一張小男孩兒父親的照片也沒有。自從 一九六四年聖誕節——小男孩出生前六個月，他就成了這個家庭不受歡迎 的人。媽媽的照片倒是挺多。有的照片上，媽媽留著金色的短發，一雙眼 睛在棕褐色皮膚的映襯下，顯得格外清純。那張也是她，黑頭發。說她是 那位金發女郎的姐妹，恐怕都沒人信，盡管兩張照片上的姑娘同樣光彩照 人，引人注目。
人們說，她和她祖母一樣，是個演員，百變女郎，能把她自個兒變成 任何人。小男孩兒從兩歲起就沒見過媽媽，一所以沒有理由不相信這種說 法。她是個“浪蕩女”、被“損壞了的聖徒”，就像外祖父以前從雅典帶 回來的那尊聖像，銀光閃閃，散發著一股麝香味兒，盡管誰也不曾告訴他 ，媽媽身上散發的是什麼味兒。
後來，男孩兒快八歲的時候，一個女人從東區第六十二大街這幢公寓 的電梯走了出來。小男孩兒一眼就認出她，盡管事先誰也沒有告訴他會有 這事兒。
他是外祖母塞爾科克帶大的。這件事兒很典型地反映了他的成長歷程 。你就像一隻可愛的昆蟲，得靠你的“觸角”、靠你從別人眼裡千變萬化 的表情了解發生了什麼事情。別指望有人會對你說：“你媽媽回來了。” 相反，外祖母隻是告訴他，穿上毛線衫。她裝好錢包，找到鑰匙，三個人 一起向布魯明代商場走去，就好像那是個熟食店。這就是日常生活。穿過 公園，走過萊克斯商業區。這位與眾不同的陌生人身背鼓鼓囊囊的卡其布 背包，小男孩兒緊挨她站著。他仿佛聽見她的血脈在他耳鼓撞擊的聲音。
他曾經把她想像得猶如擰緊的發條，充滿活力，步履輕盈，聰明伶俐，金 發碧眼，像外祖母一樣，總是風風火火。事實上，她和他想像得**不同 。走到布魯明代商場的時候，她正和外祖母爭論他的名字。
“你怎麼叫他切呢？”她問外祖母。
“他就叫這個名字嘛！”外祖母塞爾科克回答道。她一邊說，一邊摩 挲著男孩的頭發：“我就這麼叫他。”她爽朗地朝那位母親微笑著。男孩 兒心裡想：“哦，哦！” “這名字聽起來像傑伊。”母親說。
女售貨員正目不轉睛地盯著這位嬉皮士打扮的母親看，外祖母猛地轉 過臉，對她說： “要一瓶‘月女神’。” 外祖母塞爾科克是被人們稱之為“東區闊太太”的那種女人——高顴 骨，灰白的頭發梳成時髦的發式。但她不這樣看待自己。她愛說，特別愛 和小男孩說：“我是*後一個波希米亞人。”意思是，誰也別想對她指手 畫腳，特別是自從塞爾科克外公把佛像從窗口扔出去，和那個蛇蠍心腸的 女人同居之後。
除此而外，外公還干了一大堆別的荒唐事。比如說，放棄了他在董事 會的位置，開始信神信鬼。外公搬走之後，外祖母也從原來的房子搬了出 來。派克大街z那套公寓是她的，一直就是她的。可是現在，他們也許一個 月纔去住一次。他們常常到紐約州傑斐遜維爾附近的基諾扎湖消磨時間。
傑斐遜維爾是一個隻有四百人的小鎮，幾乎可以用“荒無人煙”來形容。
外祖母在那兒做陶罐兒，劃笨重的運爐渣的船。那以後，小男孩幾乎沒有 再見到外公。隻是有時候收到他寄來的明信片。明信片上字寫得**小。
塞爾科克老兄能在一張明信片上描繪整場棒球比賽。
過去的五年裡，小男孩一直和外祖母生活在一起。她把蠕動著的活釣 餌掛在魚鉤上釣黑鱸。那時候，也叫他傑伊，不叫他切。沒有可以和他玩 的小孩兒，也沒養寵物，因為外祖母對小動物的毛呀、氣味呀過敏。不過 秋天，有考克斯蘋果喫，有狂風暴雨，可以光腳丫踩在熱乎乎的泥裡玩， 還有像碎玻璃一樣，撒滿天空的星星。“你在別的地方可學不到這些玩意 兒。”外祖母說。她說，她打算把他培養成維多利亞時代的人物。那個時 代，什麼都比現在好。
“他在洗禮的時候就叫切，是嗎？” 外祖母的手腕子白皙、光滑，就像比目魚肚子。她的胳膊被太陽曬過 的那面呈棕色，白的那面抹了香水。藍血，小男孩看著外祖母胳膊上的血 管心裡想。
“洗禮？怎麼會呢？他父親是猶太人。”外祖母說。她對布 魯明代商場的女售貨員說，這種香型對於她太“老氣”了。女售貨員很謹 慎地朝母親揚了揚眉毛。母親聳了聳肩，仿佛在說：“瞧你這次該怎麼辦 ？”“花香太濃。”外祖母塞爾科克說，毫不懷疑自己的判斷。
“這麼說，傑伊也是猶太人？” 外祖母突然轉過身，小男孩的肚子不由自主地往回縮了縮。“你為什 麼要和我爭論呢？”她悄聲說，“你難道是個音盲，聽不懂我的話？” 女售貨員撇了撇嘴，表現出極大的同情。
“給我‘香奈爾’吧。”外祖母塞爾科克說。
女售貨員包香水的時候，外祖母塞爾科克開了一張支票，然後從玻璃 櫃臺上拿起她那雙灰白色的小山羊皮手套。小男孩看見，她把手指都伸進 去之後，手套薄得就像鱔魚皮。他甚至能在嘴裡感覺到它的味道。
“在布魯明代商場，你就想讓我叫他切。”外祖母嘶嘶嘶地說，終於 把禮物送到那位母親手上。
“噓。”母親說。
外祖母使勁揚了揚眉毛。
“跟著人流走。”母親說。小男孩輕輕地拍打了一下她的屁股，覺得 軟軟的，沒有穿緊身內衣。
“人流？”外祖母似乎嚇了一跳，臉上露出一絲燦爛的微笑，明亮的 藍眼睛卻有點惱怒，“跟著人流走！” “謝謝來布魯明代商場購物。”賣香水的姑娘說。
外祖母的注意力全在那位母親身上。“這就是共產主義者信仰的東西 嗎，切？”她大聲說，揮舞了一下戴手套的手，好像在做著手勢猜字謎的 遊戲。
“我不是共產主義者，對嗎？” 小男孩隻想安靜。他跟在後面，覺得胃裡一陣翻騰。
“切，切！跟著人流走！瞧瞧你那副樣子！你覺得還有比你*滑稽可 笑的人嗎？” 男孩心裡隻是在想他不期而至的母親。他知道她是誰，盡管沒有人告 訴他。凡是重要的事情，他都是通過察言觀色弄清楚的——某種暗示，輕 聲耳語，電話裡的隻言片語。這件事情當然也不例外，不過比平常那些事 情清楚得多。自從她破門而人，把他緊緊地抱在懷裡，抱得他連氣也喘不 過來，還吻他的脖子，他就知道她是誰了。許多個夜晚他都在想她，現在 她終於來到身邊。和想像中的媽媽**一樣，又**不同。蜜色的頭發， 亂蓬蓬的，足有十五種深淺不同的顏色。她脖子上戴著印度項鏈，腳脖子 上還戴著一圈小銀鈴，儼然上帝派來的一位天使。
塞爾科克外祖母扯了一下她脖子上那串印度項鏈，說：“這是什麼玩 意兒？現在工人階級就戴這玩意兒？” “我就是工人階級，”她說，“名副其實的工人階級。” 小男孩緊緊握住外祖母的手，但是被她甩到一邊兒。“他父親呢？他 們一直在電視上播他那張臉。他也跟‘人流’走了？” 男孩打了個嗝，誰也沒聽見，除了外祖母。她在空中揮了一下手，好 像抓蒼蠅。“我是為你擔心，纔管他叫傑伊的，”她終於說，“也許應該 叫他約翰·多伊。天哪！”她大聲說。人群在她前面分開。“現在我明白 了。我擔的哪門子心呀，真是傻瓜！” 母親朝男孩揚了揚眉毛，伸出手拉住他的手。他**喜歡那隻手，感 到一種慰藉和愜意。她悄悄地搔了搔他的手心。他抬起頭朝她笑了笑。她 也低下頭朝他笑了笑。外祖母一直在發火兒。
“為這事兒，我們給哈佛大學花了錢，”她嘆了口氣，“都是些羅森 伯格。” 此時此刻，小男孩兒心裡充滿了愛，什麼都沒有聽見。
現在，他們已經走到萊克星頓大街，外祖母想找輛出租汽車。**輛 出租車應該他們坐，歷來如此。可是這次，“真正的母親”牽著他的手， 他們像一對有袋動物，一路歡笑，向地鐵跑去。
布魯明代商場，干淨整潔，锃明瓦亮。現在，他們跑下一溜臺階，真 想飛起來。
跑到旋轉式柵門跟前時，她松開手，把他推過去。她取下背包。他有 點眼花繚亂，喫喫喫地傻笑著。她也咯咯咯地笑。他們仿佛來到另外一個 星球，向站臺走去的時候，看到天花板鏽漬斑斑，站臺上星星點點到處都 是粘在地上變成黑色的口香糖。這就是從萊克斯商業區格柵下面一直呼喚 他的那個真實的世界。
他們一起向慢車車站跑去，他的心怦怦怦地跳著，胃裡好像喫了冰淇 淋，泛起一串串泡泡。她又挽起他的手，親了親，打了個趔趄。
六號線的火車載著他們在黑暗中穿行，一條條糾纏不清、縱橫交錯的 鐵路漸漸理清頭緒，通向遠方。他的全部生活立刻發生了變化。他又打了 個嗝。車廂搖晃著，發出刺耳的響聲。黑暗中，窗口射出的燈光照亮一束 束很粗的電纜。這是他**次來到中央火車站。然後，火車又鑽到地下。
他們倆手拉著手，緊緊靠在一起，就像剛生下的小山羊。
車站旁邊，有的人就住在大紙箱子裡。有個盲童嘩啦嘩啦地搖著一個 罐頭盒，裡面放著幾枚十美分和二十五美分的硬幣。通往郊區的火車油漆 得像個武士，正在站臺上等待著。他們一起跳上去，車門像捕獸機的門一 樣，毫不留情地關上，哐當，哐當，哐當。他的臉緊緊貼著母親淡黃色的 裙子。她的手撫摸著他的後腦勺。他又來到地下，正如卡梅倫預言的那樣 ：“他們會來接你的，小伙子。他們將帶你離開這裡。” 在時代廣場和港務局車站之間的隧道裡行駛時，一個怪模怪樣的家伙 從他們身邊走過，舉起拳頭，叫喊著：“好極了！” “他認識你，是嗎？” 她做了個鬼臉。
“他是SDS的人嗎？” 這可是她始料不及的。看來他一直從卡梅倫那兒學習政治。
“是個PL？”他又問道。
她笑了起來。“你說說，”她說，“你知道SDS是什麼意思嗎？” “民主社會學生聯盟，”他說，“PL是進步勞動黨。都是毛主義的組 織。你很有名。你的事兒我都知道。” “我不信。” “你有點像‘氣像員’。” “什麼？” “‘氣像員’。我敢保證我說得沒錯兒。” “錯了，寶貝兒。” 她和他開玩笑。她不該這樣。他每天都在想她，躺在湖畔的碼頭上。
她像天使，把明媚的陽光灑在他的身上。他知道，爸爸也很有名。電視裡 經常出現他的鏡頭，戰場上的一位鬥士。大衛改變了歷史。
他們排隊候車。一個男人提著一個用很鮮艷的綠色繩子捆著的箱子。
以前，男孩從來沒有到過這樣的地方。
“我們要上哪兒去？” 旁邊那個人臉上刀刻般的皺紋就像線穿過外祖母的蜂蠟留下的印跡。
他說：“這輛公共汽車是到費城的，小伙子。” 男孩兒不知道費城在哪兒。
“在這兒獃著。”母親說，說完就走了。隻剩下他一個人。他可不喜 歡一個人老老實實獃著。母親走過門廳，和一個滿臉不悅的瘦高個兒女人 說話。他想去看看出什麼事兒了。她一把抓住他的胳膊，使勁捏了一下。
他叫了起來，不知道自己做錯了什麼。
“你弄痛我了！” “閉嘴！傑伊。”她還拍了一下他的腿。她似乎一下子變成個陌生人 ，兩條又粗又黑的眉毛緊緊皺在一起。
“你管我叫傑伊。”他大聲說。
“閉嘴。別說話。” “你不能說‘閉嘴’這種話！” 她眼睛瞪得老大，硬把他從買票的長隊中拽出來，松手的時候，他還 在生氣。他本來可以一跑了之，可是乖乖地跟著她，走過兩扇破舊的彈簧 門，走進一道長長的走廊。走廊裡到處都是灰白的煤渣，彌漫著刺鼻的尿 臊味兒。走到一扇寫著“廁所”兩個字的門口，她轉過身，在他面前蹲下 。
“你得像個大小伙子纔是。”她說。
“我纔七歲。” “我不能叫你切。你呢，什麼也不要叫我。” “你不要讓我閉嘴。” “好的。” “我能叫你媽媽嗎？” 她停了一下，大張著嘴，在他眼睛裡搜尋著什麼。
“你可以叫我黛爾。”她半晌纔說，面色緋紅。
“黛爾？” “這是個什麼名字呀？” “是個綽號，寶貝兒。好了，走吧。”她又把他緊緊摟在懷裡。他又 聞到她身上散發出來的那股好聞的氣味。他累了，有點頭暈。
“什麼叫綽號？” “綽號是人們因為喜歡你，私下裡叫的名字。” “我喜歡你，黛爾。你也叫我的綽號吧。” “我也喜歡你，傑伊。”她說。
他們買好車票，找到要乘的那輛長途汽車，很快就穿過林肯隧道，駛 上滿目蕭瑟的新澤西收費公路。這是他記憶之中**次和媽媽在一起。他 把布魯明代商場的購物袋抱在懷裡，什麼也不想，隻是因為他*想見到的 母親就這樣突然來到身邊而驚訝、不安。
P1-9