《微暗的火》是納博科夫所有小說中*奇特的一部。它怪模怪樣的一問世，差點把正統的批評家嚇著，甚至連先鋒批評家也認為它不是小說，例如戴維·蘭普頓認為它的“雜交形式”使人對“小說”一詞的意義產生懷疑。

納博科夫的《微暗的火》的結構十分奇特，全書是以“前言”、“詩篇 ”、“注評”和“索引”四部分組成；前一部分是999行詩，僅占全書十分 之一，後一部分則是對長詩所做的繁瑣注釋，“前言”和“索引”也純屬虛 構。納博科夫的意圖是要讀者與作者合作，通過反復對照閱讀，自行在頭腦 中構成一個曲折的故事情節。這部《微暗的火》恰恰又與納博科夫自己的寫 作方法吻合。他一般在創作時並非按順序一章接一章地寫下去，而是零零碎 碎地寫在卡片上(《微暗的火》中的主人公謝德就是這樣寫詩)，最後再把它 們顛來倒去的整理安排成篇。

前言
微暗的火
評注
索引

《微暗的火》是約翰·弗蘭西斯·謝德(一八九八年七月五日生，一九 五九年七月二十一日卒)在他一生*後二十天裡所創作的一首英雄對偶句詩 體的長詩，共四章，九百九十九行，寫於美國阿巴拉契亞州紐衛鎮他的住宅 。這部由八十張中號索引卡片構成的手稿，大部分繫謄清的定稿，本書詩文 部分**依據手稿予以忠實付印。在每張卡片上面，謝德把粉紅線上端留作 寫標題用(注明第幾章和創作日期)，十四行淺藍線部分用來寫詩文，全是用 挺好的筆尖寫的，筆跡纖細工整，異常清晰，空一行則表示隔行，而且他總 是利用一張新卡片開始撰寫新的篇章。
第一章(一百六十六行)篇幅較短，占十三張卡片，其中所描繪的飛鳥幻 日令人興趣盎然。第二章，您*喜愛的一章，和那令人震驚的力作第三章， 長度相等(均為三百蘭十四行)，各占二十七張卡片。第四章在篇幅上又回復 到同第一章相等，隻占十三張卡片，其中*後四張是他逝世那天寫的，僅留 下修改稿而不是清稿。
約翰·謝德是個辦事有條理的人，總在半夜裡把每天定額完成的詩句謄 清，即使後來又謄寫一遍，我猜想他有時會那樣干的，他在那張或多張卡片 上並不注明*後訂正的日期，而是注上修改稿或**清稿日期。我的意思是 說，他保留實際創作日期，而不記下第二遍或第三遍潤飾修訂的日期。我目 前的住處前面正對著一個鬧哄哄的遊樂場。
我們由此而掌握了他的創作全部日程表。第一章於七月二日深*半夜開 始寫起，七月四日完成。他過生日那天著手寫另一章，七月十一日完稿。另 一周**致力於第三章。第四章於七月十九日開筆，正如前述，*後三分之 一(第949—999行)僅是修訂的草稿。這一部分外表極為粗糙，到處是毀滅性 刪除和變動很大的嵌插，而且字跡也不像清稿上面那樣嚴格遵守卡片上印的 杠杠而常常越界出線。其實您一旦縱身躍入，逼著自己在那混亂不堪的表面 下睜開兩眼窺探清澈的底層，就會發現那原來**得真是美不勝收。其中沒 有哪一行詩斷裂脫節，沒有一處令人產生疑問。這一事實足以表明某報(一 九五九年七月二十四日)刊登的一篇報導嚴重失實，那是該報記者對一位自 封為謝德研究者的采訪，這位先生根本沒見過這部詩稿，卻斷言那是“由一 部支離破碎的草稿拼湊起來的，沒有哪個篇章夠得上稱為定稿”——這種詆 毀純屬那幫家伙的惡毒捏造，他們與其說是想對一位偉大詩人由於死亡而中 斷創作表示惋惜，還不如說是旨在毀謗這首詩的現任編輯兼注釋者的能力， 或許還對他的誠實表示懷疑哩。
另一聲明是赫爾利教授和他那個小集團公開發表的，涉及詩的結構問題 。我摘自同一篇采訪報道：“誰也鬧不清約翰’謝德打算把這首詩寫多長， 不過他留下的遺稿也許隻體現了他隱隱約約觀察到的一杯酒裡的一小部分成 分，這也*非不可能的事。”又是一派胡言！撇開那種響徹在第四章通篇裡 的真正內在證據的洪亮號角聲不談，希碧爾·謝德(在一份一九五九年七月 二十五日的文件上)也肯定地說過她丈夫“壓根兒也沒打算把這首詩寫得超 過四個部分”。對謝德來說，第三章就是倒數第二章，而且我本人有一次跟 他一塊兒在夕陽下散步閑聊時也聽他這樣說過，那當兒他仿佛在大聲自言自 語，一邊回顧全天的工作，一邊比劃著那種可以原諒的洋洋自得的手勢；與 此同時，他那位言行謹慎的伙伴一直徒勞地想法兒叫自己的長腿搖搖晃晃的 步子跟那位頭發蓬亂的老詩人顛顛簸簸的曳步相適應起來。不僅如此，我甚 至還可以斷言(正像我們的身影，即使我們不在了，還照樣朝前走那樣)這首 詩隻剩下一行沒寫(那就是**000行)，它想必跟**行雷同，想必也就使全 詩完成結構上的對稱；這也就是說，中部那兩大相等、豐富而堅實的部分， 同它們兩側較短的部分，共同形成一對各占五百行詩句的翅翼，於是鏗鏘的 樂聲真可說是*了。我了解謝德的組合纔能和敏銳而和諧的平衡感，因此不 可能設想他會照別人瞎猜那樣胡亂擴展而使他這個水晶體破了相，如果這一 切還不足以說服人——其實**夠了，夠了——我在七月二十一日傍晚那次 驚心動魄的場合中，還聽到我這位可憐的朋友親口宣稱他的創作勞動已告結 束，或者接近尾聲了。(參見我對第991行的注釋。) 我把這八十張卡片上面的寶貴內容*後細看了一遍之後，就用橡皮筋扎 住，虔誠地放好。另外還有十二張薄薄一摞卡片，上面寫的一些額外的對仗 詩句都在那一陣*初起草的混沌狀態中完成了各自短暫而有時含混的使命， 我也把它們夾好，跟那批主要產品一起放進一個牛皮紙做的口袋裡。謝德通 常對待他那些草稿的態廢是，一旦覺得不再需要就把它們焚毀：我清清楚楚 地記得有**耳晨，陽光燦爛，我站在門廊那兒親眼目睹他在後院焚毀了整 整一大堆，他站在那個焚化爐微暗的火前面，真像一位低頭監視的官方送葬 者，紙張在這種類似中世紀焚毀異端邪書的處刑當中化為黑蝴蝶隨風飄蕩而 去。但是，他保留了這十二張卡片，因為上面有些尚未利用的佳句在那批草 稿廢堆中熠熠發光，也許他朦矓地期望再從這些廢棄而可愛的後備詩句中挑 出若干來取代清稿中某些段落，要麼*有可能的是因為他暗自偏愛其中這句 或那句優美的短詩，卻出於結構上的考慮而忍痛割愛了；要麼就是因為謝德 夫人不耐煩，使他隻好暫時擱置不用，等那份一無瑕疵、大理石般光滑的* 後打字稿打出來之後，就會證實那還是很有價值，或者使那句給替換下來的 、本來*爽目的詩句顯得又累贅又不純。此外，恕我在此添一句，他本來有 意把他的詩念給我聽，征求一下我的意見，因為我知道他原本有這個意思。
P3-6