《天工開物栩栩如真》是香港最優秀最活躍的小 說家董啟章“自然史三部曲”之第一部。采用二聲部 的寫法，一寫“我”受挫於苦戀如真的失敗，封閉在 自己的世界裡，藉著一封封書信創造出少女“栩栩” ，期望“栩栩＝如真”；一以發報機、收音機等過去 年代的尋常物事為線索，寫香港平凡人家的三代生活 ，是糅合了個人成長史、家族變遷史和香港百年發展 史的一部大書。

董啟章，一九六七年生於香港。一九八九年於香港大學英文及比較文學繫畢業，一九九四年獲香港大學比較文學繫哲學碩士，一直從事寫作及兼職教學。已出版作品有小說《雙身》、《體育時期》、《天工開物·栩栩如真》、《時間繁史·啞瓷之光》、《物種始源·貝貝重生之學習年代》等，遊記《東京·豐饒之海·奧多摩》，評論集《同代人》，編著及合著文學閱讀集有《說書人——閱讀與評論合集》、《講話文章——訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章Ⅱ——香港青年作家訪談與評介》。一九九四年獲臺灣聯合文學小說新人獎，一九九五年獲臺灣聯合報文學獎長篇小說特別獎，一九九七年獲香港藝術發展局文學獎新秀獎，二零零六年憑《天工開物·栩栩如真》獲第一屆紅樓夢長篇小說獎決審團獎，二零零八年憑《時間繁史·啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢長篇小說獎決審團獎，二零零九年獲香港藝術發展局年度藝術家獎(文學藝術)。

1、蘑菇與人物的誕生
Ⅰ、收音機
2、蝴蝶餅與耳朵
Ⅱ、電報/電話
3、天使發與人物法則
Ⅲ、車床
4、結他弦與個性
Ⅳ、衣床
5、棉花糖與夢
Ⅴ、電視機
6、仙人掌與生命史
Ⅵ、汽車
7、螺絲帽與性
Ⅶ、遊戲機
8、珍珠與救贖
Ⅷ、表
9、八音盒與真我
Ⅸ、打字機
10、真實世界
Ⅹ、相機
11、想像世界
Ⅺ、卡式錄音機
12、可能世界
Ⅻ、書（後記）
香港常用廣東話簡譯

我說到錄音帶，或者叫做卡式帶，我想談的正是 它。直截了當地說，錄音帶的時代已經過去。不但唱 片發行一律以CD的形式，在隨身器材方面，現在也已 經不再流行那種叫做Walkman的卡式帶耳機了，大家 隻會聽Discman或者MD或者MP3。現在成長的孩子大概 不會知道，從前如果不是家境富有或者對音響發燒沉 迷，一般人聽歌不會買黑膠唱片。要不就是買卡式帶 ，或者干脆聽收音機。那時候一般唱片店還有一種錄 歌服務，顧客如果買不起唱片，或者每張唱片隻想聽 一兩首主打歌，店員可以代客人翻錄歌曲，三元一首 。當然空白錄音帶自付。另一個常用的辦法，就是從 收音機節目裡翻錄，好處是**免費，壞處當然是音 質差劣，歌曲前後不全，和當中夾雜了DJ的廢話，而 且經常要坐在收音機前老半天纔等到自己想錄的歌曲 。雖說那時的版權觀念薄弱，但與後來成行成市的盜 版CD或者任意下載復制的MP3相比，三元錄歌的侵權 程度可謂無傷大雅。我們家就是這樣子，錄了我們的 **盒流行曲錄音帶。那是我小三的時候，家裡剛剛 買了一部手提卡式錄放音機，但卻一盒可以試播的音 帶也沒有。於是爸爸就買了兩盒TDKD60空帶，一盒拿 去唱片店錄歌，一盒給我們玩錄音。我們擬了一份歌 曲清單，裡面主要是鄭少秋和羅文主唱的電視劇主題 曲，和溫拿樂隊的名曲。我記得我們買的**盒正式 原裝錄音帶是鄭少秋的《楚留香》。我們因為太醉心 於欣賞這難得的真品，經過幾天不停的播放之後，帶 子很快就卡壞了，從錄音機拆出來的時候，長長牽扯 的磁帶就像節日拋射的縐紙條。
不過*神奇的體驗是自己做的錄音。那時候年紀 尚小的我根本不明白錄音帶的原理，**次從錄音帶 上回放自己的聲音，感覺實在不可思議。那是一種既 熟悉又陌生的奇妙聲音。和看自己的照片不同，聲音 比影像*有質感，令人*震撼，*尷尬，*不自然， 因為它*赤裸，*直接地暴露了自己平時沒法察覺的 東西。那是你必須先去除掉視覺的保護或蔽障，纔能 純粹地提取和細細體味的東西。但這東西總教你難以 下咽。你仿佛不願意承認，錄音機裡播出的那個或者 吞吐，或者急躁，或者沉悶平板，或者高亢失態的， 就是你自己。它就像另一個人在說話，一個無面目的 ，隱藏的，內在的自己，在無光的暗房中進行的喃喃 獨語。用卡式機來錄下那不自然的，說不到兩句就無 以為繼的人語，結果注定是失敗的。我的心思立即轉 向*宏偉的念頭。與其花費金錢和精神去翻錄歌曲， 為甚麼不制作自己的音樂？我的鴻圖大計得到弟弟的 附和，我們開始著手張羅需要的用具，例如充當鼓的 膠桶，充當銅鑼的金屬鍋蓋，充當鈴鐺的水杯，還有 可以發出各種怪音的梳子、豆袋、汽水管、鎖匙串等 等雜物。那時候我剛巧正在學彈鋼琴，有一次練琴的 時候偷偷把卡式機帶去琴行，錄下了一首用亂彈法創 作的樂曲。再加上在學校裡音樂課老師給我們翻錄的 《胡桃夾子》之類的古典音樂，一切材料也就齊備了 。我和弟弟作了詳細的編曲，安排了不同曲目的次序 和各種樂器的配合，因為人手不夠，於是連在我家寄 宿的垃圾女孩阿潔也被分派諸如打鑼敲鼓之類的簡單 伴奏工作。我們編的是一首名為《妖怪嘉年華》的組 曲，當中包括五個部分，有起有伏，可謂抑揚跌宕， 動靜皆宜。我們的卡式機隻有一個卡帶匣，不能進行 帶過帶的轉錄，所以我們結果沒法制成一條完整的聲 帶，而是把段落分別錄載在不同的錄音帶上，按次序 輪流插播。《妖怪嘉年華》可以算是一個音樂劇，在 播放音樂的同時我們也要作化妝演出，道具包括毛巾 被和手電筒之類。我扮演的是骷髏魔，弟弟扮演的是 吸血殭尸，而阿潔扮演的是垃圾蟲，至於年紀尚小的 妹妹，好像也擔當了一個小鬼的角色。由於要同時兼 顧音樂播放和形體動作，演出常常中斷，不太暢順， 可是也算是極盡視聽之娛了。
錄音機帶給我們一陣子的興奮，但熱情並不長久 。隨著阿潔的離去，和我的鋼琴學習的終止，我們漸 漸失去了錄制樂曲的興趣。《妖怪嘉年華》成為*響 ，那些帶子後來就用來錄別的東西，舊的聲音被新的 聲音覆蓋。當新奇變成習慣，錄音機就失去了它的神 奇力量。它隻是日常的，平庸的工具。直至後來出現 了那叫做Walkman或者隨身聽的東西。
也許有人會認為，Walkman是自我封閉的機器， 像征了人與人之間的疏離。或者可以說，Walkman就 是那堵隱形的牆的具體狀態。音樂不再是與眾共享， 而是一個人獨樂的遊戲。批評者也會說，當人不再向 外界張開自己的耳朵，聆聽他人的話語，就會變得自 私和內向，對身邊的人事漠不關心。換句話說，我們 把現代社會的人際問題，歸咎於科技和工具所營造的 新環境和條件。這是老掉了牙的論調。當然，也有人 會舉出另外的例子，比如說通訊技術的躍進，來說明 相反的情況：人與人的關繫越來越緊密了。這同樣是 老掉了牙的論調。關於這些課題，我們無論怎樣說也 可以是對的，或者是錯的。我隻是想說，我慶幸人類 發明了耳機這種東西。在扭曲人龍金玉的時代，耳機 是礦石收音機放大功率不足的妥協性配件，在**耳 機卻是對抗冷漠，維護自我完整的必要工具。我這樣 說，就是確認了隱形的牆的正面意義。至少，對我而 言是這樣的。所以，栩栩，到了這時候，你應該明白 ，我一直在說的，是對像的私人用法，或者，是對像 的個人意義。我無須假裝自己說的是放諸四海皆準的 真理。事實上，它可能隻不過適用於我自己。在我以 外，形同廢話。要明白這一點，我纔可以繼續說明， 耳機對我的重要性。
P394－396