金安平、凌雲嵐、楊早編著的《合肥四姊妹》講述了，合肥四姐妹，出身名門望族：曾祖張樹聲是晚清重臣、淮軍大將，父親張武齡是民國教育家。四姐妹秀外慧中，各自的夫婿也都纔高八鬥：大姐元和，傾心昆曲，情繫昆曲名家顧傳玠；二姐允和與語言學家周有光結為伉儷；三姐兆和因為作家瀋從文的追求而名聲在外；四妹充和，工詩詞，擅書法，成為德裔美籍漢學家傅漢思的夫人。在蘇州園林中生長的閨秀經歷著從傳統到現代的歷史蛻變，新式西學與傳統昆曲在她們這裡交融，詩情畫意的生活與錯綜復雜的命運不亞於宋氏三姐妹。從大戶人家的半封閉生活，到顛沛流離的日子，她們親自見證著中國傳統仕宦大家族的起落浮沉。近百年間，四姐妹足跡遍及合肥、上海、蘇州、北京、臺灣、美國，歷經軍閥混戰、抗日戰爭、革命時期。紛飛的戰火、艱辛的時事，隻如水滴，在她們的生命之河中泛起漣漪；但二十世紀中國的滄海桑田、老中國的風土韻味卻在四姐妹的傳奇人生中慢慢暈染開來，墨染幽香。

金安平、凌雲嵐、楊早編著的《合肥四姊妹》介 紹了，耶魯大學歷史學家金安平女士憑借其專業背景 和淵博學識，講述了張家元和、允和、兆和、充和四 姐妹的傳奇故事和集體記憶，讓我們有幸與中國歷史 近距離地接觸。借由信件、日記、家譜、詩歌、雜志 和訪談，金安平女士為這個家族撰寫了一部引人入勝 的編年史。對於古老中國及其向現代轉變的歷史進程 ，她展現出不同尋常的洞察力。 在蘇州園林中生長的閨秀經歷著歷史的蛻變，新 式西學與傳統昆曲在她們這裡交融，詩情畫意的生活 與錯綜復雜的命運不亞於宋氏三姐妹。從大戶人家的 半封閉生活到顛沛流離的日子，她們親自見證著中國 傳統仕宦大家族的起落浮沉。四姐妹的情感與家庭、 藝術與生活，讓我們窺見二十世紀中國私人生活的真 實面目，也見證了這個古老國度在過去百年間的歷史 與命運。

致謝
張氏家族成員表
序言
第一章 婚禮
第二章 生育
第三章 擇居
第四章 合肥精神
第五章 祖母
第六章 母親
第七章 父親
第八章 學校
第九章 保姆們
第十章 元和
第十一章 允和
第十二章 兆和
第十三章 充和
參考書目

第二章 生育 秋瑾就義的那個夏天，陸英有了身孕。一九。七 年底，父母婚後一年，元和出生。雖然是個女孩，陸 英的婆婆還是樂得合不攏嘴。因為她自己沒有小孩— —(《易經》稱這種女人為“承筐無實”。她的獨子 是過繼來的，丈夫和小妾也隻生了個女兒。一九。七 年，元和的奶奶已經五十好幾，“盼孩子盼得快要發 瘋了”。在她看來，“男孩子好，女孩子也好”，能 生女孩，就能生男孩，所以不論男女，一律歡迎。她 挺有福氣，到她去世前，一共有了六個孫兒，三男三 女，但元和始終是她的心肝寶貝。
元和一斷奶，就搬進奶奶的房間裡住了。每天， 這一老一小的早飯和午飯都不和其他家庭成員一道喫 ，而是設在樓上自己的廂房裡。也許正因為這樣，兄 弟姐妹們總覺得元和有點神秘兮兮。她不僅容貌出眾 ，也比他們*為從容自信。老奶奶在世時，元和享有 不受打罵的特權。她的父母這樣做是為了不讓老奶奶 難過。僕人們也小心翼翼，即使是元和惹人生氣，也 隻能由著她。在元和的記憶中，隻有一次例外。** 下午，她和奶媽並坐在床邊上，元和無緣無故地打了 一下奶媽的手，奶媽也回敬了她一下。你一下，我一 下地，僕人和小主子這一大一小，從遊戲變成了較勁 。元和跳下床，聲稱要上樓找奶奶告狀，奶媽沒有阻 止她，而元和也隻是虛張聲勢，並沒有把威脅變成現 實。
元和能清楚記得她的奶媽，是因為她直到五歲纔 斷奶。奶媽姓萬，長方臉，皮膚白皙，牙齒潔齊。她 是個沉默穩重的人，她是元和的“媽”——元和就是 這麼叫的。奶媽掌管元和的房間，她總是坐在矮凳上 看著元和玩耍。元和有很多罕見的玩具，包括一些西 洋貨：一隻洋鐵蝴蝶，一拉它就翅膀一扇一扇地，發 出咯嗒咯嗒的聲音，一輛發條火車，能夠沿著橢圓形 的軌道跑來跑去。在玩玩具時，元和會不時跑到“媽 媽”那裡，站在她兩腿中間，吸上幾口奶。奇怪的是 ，雖然被視為掌上明珠，元和還是學會了各種實踐技 能，並能夠自立。這位大小姐很愛表現，也很在乎別 人的眼光，但她並不是溫室裡的花朵。
元和七歲時，她的奶媽回合肥鄉下的老家去了， 不久就染上重病身亡。在安徽，大戶人家的子女斷奶 之後，按慣例請一個“干干”來代替奶媽。千千白天 帶小孩，晚上則和孩子一塊兒睡覺，孩子不聽話時由 干干管教她，生病時由干干照料。她是孩子的保姆、 看護人，也是他們忠實的伙伴。干干通常從這家已有 的僕人中挑選出來，她們必須忠心耿耿，通情達理， 換句話說，她們是靠得住的婦女，元和的保姆兼看護 陳干干就是這樣一個人。
多年來，陳干干一直是元和奶奶的貼身女僕。她 還記得陸英當新娘時的模樣。事實上，在少爺少奶奶 的婚禮之後，陳干干和其他兩個女僕就玩了一場假結 婚，還用上了慶典中剩下的飄帶和糖果。陳干干在遊 戲中扮新郎，穿戴起少爺的靴帽，另外兩個僕人則分 別扮成新娘和伴娘。觀眾們前幾天剛剛看過婚禮實況 ，所以這三個表演者都很賣力，力圖重現當時的場景 。伴娘走在新娘後頭，一路撒下染得紅紅綠綠的花生 、核桃，她護衛著新娘走出轎子，一路攙扶著她，先 拜堂、再入洞房。但是剛剛玩到新人喝交杯酒，老太 太午覺醒了。她叫陳干干服侍她起床，這場好戲戛然 而止。
陳干干到張家時，已經生了三個兒子和一個女兒 。張家一般從合肥鄉下，或者是鄰近縣份如巢縣、舒 城、無為、廬江等地選聘傭人。這些僕人能說他們家 鄉話，能煮家鄉口味的飯菜，也遵循相似的風俗習慣 ，這使主僕之間相處*加容易。陳干干來自無為縣， ．無為在合肥東南一百多公裡之外。她被認為是“全 福人”，因為她有三個兒子，而且丈夫也健在。
張家的干干，幾乎都是二三十歲就成了寡婦的女 人。丈夫死後，農婦一般隻能依靠自己過活，她們中 的很多人都選擇去當女傭。這樣，她們的本事馬上就 能有用武之地，不論是煮飯煮菜、針頭線腦、掃地抹 屋，還是服侍老人小孩，也能借此過上較為安定的生 活。倘能找到穩當的主家，她們可以就此安頓下來。
時間一長，就把主人家當做了自己的家。這事頗具反 諷之處：一個女人為了養家，不得不拋下自己的小孩 給親戚照料。她幾乎會將餘生全都消耗在雇主家中， 在主人家“一待就是十年，甚至幾十年”，照看主人 的老母、妻子和孩子們，直到年老力衰時纔返回鄉下 。這時候，她自己的孩子早已長大成人，而且常常死 在她前頭。不管她有多麼強烈的母愛，都隻是給了別 人的孩子。P11-13