了得網文學_重建(廢墟之上的春)/重建中文之美

對書籍的尊崇使他們不自覺地拱肩、彎背，把頭勾得低低的，如同一條條衰老的蟲子。這些故事的前傳，則是這個園子的主人範侍郎如同一顆不安分的精子般的遊蕩生涯：從南方到北方，從沿海到內陸，伴隨著他的宦遊的是越來越重的書囊和一顆從躁動到疲憊的心。還有芸，一種能闢蠹魚的優雅的植物的傳說——幾百年來這個神話化了的家族故事裡，我說到的芸，演化成了一個哀怨的婦人的名字——“這個女人隻是抱了花蕾睡”— —她對文字的敏感如同對異性手指觸摸的敏感。於是乎，小姐郁郁而終，死前的手指還指著園中藏書的閣樓——設若有來生，我倒情願她轉世成了黃宗羲在 1673年秋天看見過的那隻在花園中白色閃電般飛掠而過的白鼠——她輕盈的腰身足可以登臨十丈高的風火牆，並像一張薄薄的紙片側身擠入那些藏書的黑匣子——在*早的宋人的筆記裡，她又叫七裡香——“葉類豌豆，作小叢生，其葉極芬芳，秋問葉間微白如粉污，闢蠹殊驗，南人采置席下，能去蚤虱”…… 女人與植物，妖嬈的，或是蒼白的，哦，這些陰性的名詞這些潮濕的虛虛實實的往事。這些故事讓我迷惑。是的，迷惑。它們讓我一靠近天一街就仿佛聞到明朝雨水的氣息，那樣的腐朽和清新，如同花朵漚爛在水裡。
東明草堂。西園。曲池。南園。水北閣。這個南方中國的古老園子好像有著魅人心性的神秘力量，那麼多年了，我一次次地進入其中，那麼多的門，正門、邊門、暗門，還有門背後的一處處轉折、暗道，還是會讓我一次次地迷路。我曾經把這個古老的園子作為我在這座終日海風吹徹的城裡的日常生活的一個隱喻：一個令人迷惑的園子，它內部交錯的小徑，直接對應於生活背後的幽暗和神秘。1997年，它初次出現在我夢中——實際的情形是那時我還沒有見過它——醒來後我記下了那次夢鄉旅行：夢裡的情境好像是鼕日的夜間——天色有著一種暖洋洋的玫瑰紅——下過雨，天一閣牆門外的水窪閃閃發光。青磚晡成的甬道，**長，像清官戲裡的某個場景。旁邊的屋子裡，木匠在鋸一根恨圓木。空氣裡有好聞的刨花的香氣。夜色中的樓閣、翹檐，好像是比墨還黑的紙剪出來的。我為什麼要夢見這座玫瑰色夜空下的古老建築?它詭異的外形又在向我昭示什麼呢?十年後我再度描述這個夢，生活已越來越讓我感到是一喹讓人迷失的宮殿。
當年畫棟橫朱樓，**塵埃在荊棘。那是一個叫陳登原的歷史學家在1930 年夏天訪天一閣的心情。從敘述來看，他也是從西大門進入這個園子的。
隻是不好斷定他之所謂“迂回”、“屈折”而人的“鳥道”，是不是今日這條如同在水底的街巷?陳以一個歷史學者的忠實記下了他之所見：雜生的怒草，苔蘚與爬山虎，見人亂竄的飛燕，醬紫的木頭樓梯(已從原位置抽去) 與全祖望的字，屋宇縱深處幾乎不見底的黑。讓我高興的是陳登原和我一樣注意到了這屋子深處的黑。從某種含義上說，正是這黑，一次次地吸引著我進入這個園子並努力想去看個究竟，它對我的誘引，或可說遠甚於可感的碑林、石像，珍本或一張明代的印版。 “其處甚昏黑，幾無以辨人” ——黑暗中浮上歷史學家記憶的是這個園子的第一個客人黃宗羲，他斷定，就是那架抽去了的樓梯把1673年的秋天的黃宗羲送入了這個園子的秘密心髒：藏書樓。前修可念，為之默爾，他這樣對我們說。1930年的陳登原想像著 1673年的黃宗羲，而我在2006年春天想像著1930年的陳登原想像著若十年後他一個人在西北孤獨的死，想像著1673年的黃宗羲。我見過照片上的陳登原：瘦，且老，一張憤怒者的臉，嚴厲地盯視著你，讓你為品行的不潔和對花園裡的婦女的遐想羞愧。憤怒的陳登原說出這樣溫暖的話真讓人喫驚。而他後來在用了半年時間完成的《天一閣藏書考》中，把書視作範氏家族災禍的種子，* 顯出了學者身上難得一見的人性的關懷：“範氏藏書，自懋柱以來，無讀書種子久矣。家貧者以書為奇貨，而有串同盜竊之嫌；家貧者忙於贖書，亦多牽累之虞。是則書為範氏禍，明矣……” 每天早晨我經過天一閣西大門的時間是八點三十分。此時陽光正從青灰的院牆後面蔓延開來——當然須是晴天——天一街兩邊舊街區的房子裡，老婦人生起了爐子，嗆人的煙繚繞著總不肯散去。再過去，汽車修理廠打開了鏽蝕的鐵門。穿藍色工裝的修理工開始用鋼钎敲打汽車輪胎。梆梆梆，梆梆梆。幼兒園的孩子們開始用他們拙笨的動作跳一支《喜刷刷》或者《**是個好日子》了。前一日抵達的從上海或江蘇方向來的大客車把一天裡的**批客人拉到了天一閣西大門口。在郭沫若和潘天壽的字後面，盡職的門衛結束晨練，坐到了功德箱般的桌子後面，他的桌上攤開著一本股市大全。而此時，陽光正透過頭頂密雲般的樟樹葉，落在範欽先生石像的肩頭，並順著他衣服上的皺褶，落在他膝前的青磚地上。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】