世間有幾處地方，有生之年，總覺應該一到，敦煌便是其一。
少時聽到敦煌的名字，隻曉得那是遠在天邊的地方，少不了許多遐思。敦煌在我心中是與陽關、玉門關連在一起的，是一個與戈壁沙漠、駝隊鈴聲、西風、夕陽連在一起的圖像。
這本《敦煌語絲》是金耀基的散文集，是作者三次神州之行所寫的三個長篇的文集。《敦煌語絲》一文是本集中一個*長的長篇，篇名也成了書名，是作者寫的敦煌故事。

《劍橋語絲》與《海德堡語絲》是一對姐妹，由金耀基所著，現在加上 這本寫中國的《敦煌語絲》便成了“語絲”的三姊妹了。 這本《敦煌語絲》是作者三次神州之行所寫的三個長篇的文集，收入了 《敦煌語絲》、《歸去來兮，天臺》、《最難忘情是山水》等文。

新序
原版序
敦煌語絲
歸去來兮，天臺
*難忘情是山水
附錄
人間壯遊——追念王雲五先生
懷憶國學大師錢穆先生
儒者的悲情，儒者的信念——悼念徐復觀先生
天涯點滴悼景師
劈開了木雕藝術的新天——記朱銘的木雕展
肖像雕塑的“**表現”？！——吳為山的肖像雕塑
中國水墨畫的一座奇峰——晁海的繪畫語言
朱光潛與中國美學
“相思”欲靜，而山風不息——敬悼父親

留下吳道子畫風的地方 藏經洞的經卷、文書固然已散藏在巴黎、倫敦等世界名都的博物館，但 **莫高窟七百個石窟中的彩塑和壁畫卻是敦煌藝術的寶庫。彩塑是石窟的 藝術主體，有佛像、菩薩像、弟子像，以及天王、金剛、力士等大小二千四 百一十五尊，這些彩塑，自魏晉經隋唐到宋元，各代有各代的風格，有佛家 彩塑博物館之稱。至於壁畫，面積有四點五萬平方公尺，如果把這些畫排成 兩米高的畫式展出，有二十二公裡半長，**是世界*長的古代畫廊了。這 些壁畫時間跨度大，由公元四世紀到十四世紀，歷十個朝代，不啻是一部從 中古到近古的繪畫史。我素喜雕塑與繪畫，而這正是敦煌石窟藝術的核心， 所以*想有一日能親眼目睹。唐代的藝術*是我愛中之愛，莫高窟恰恰又是 唐窟*富，有二百三十二個之多。論唐代藝術之高卓百代者，莫若其詩、文 、書、畫。而集詩、文、書、畫四美於一身，被林語堂贊為“人間不可無一 ，難能有二”的蘇東坡嘗言：“詩至於杜子美，文至於韓退之，書至於顏魯 公，畫至於吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”杜詩、韓文、顏書都 吟過、讀過、臨過，唯獨吳畫則從未看過，而敦煌壁畫，卻盡多唐人之作， 雖然沒有吳道子的親筆，但“吳帶當風”的韻致，在石窟中的人物畫、觀音 像、舞人、飛天圖中是可以意會的。我與敦煌唐畫的照面是看了張大干的臨 摹之作。大千居士是當代享大名、卻又是多爭議的大家，畫界中很多人以他 是“偽作大師，，而貶之。大干居士確多仿摹之作，而*要命是應酬畫太多 ，反不見他創作力度之高，不論如何，徐悲鴻以“五百年來**人，，譽之 ，豈是糊塗話？他是**個去敦煌臨畫的人，一九四一年整整花了三個月時 間，千辛萬苦，抵達敦煌，又窮兩年時間，披風戴雪，在灰沙撲面，燈火熒 熒，無比艱苦的狀況下，臨摹了逾百張壁畫。因為他，敦煌壁畫之宏大富美 纔彰顯於世，並有了‘‘敦煌畫學’’之說，其功豈小也哉？也是因為他的 識見與遊說，纔促使國民黨元老、書法大家於右任發起成立“敦煌藝術研究 所”的信念。說真的，我之想親臨敦煌石窟，固然是*想一睹唐代人之原畫 ，也很想看看大干居士臨摹了哪些敦煌壁畫。
新亞書院的絲路文化遊 二○○七年十月，香港中文大學新亞書院有“絲綢之路文化六天遊”， 得知領隊是建築繫的何培斌教授，我即刻報了名。元禎膝痛，不良於行，隻 好獨自上路了。培斌在愛丁堡大學專攻古建築，之後又在倫敦亞非學院研修 敦煌之學，他去敦煌已有無數次了，隨他去絲綢之路的文化之旅，就算沒有 事前的大量閱讀，也不會深入寶山，空手而回。這次六天遊，所經皆古絲路 上的重鎮要隘，所看都是石窟、博物館與墓穴，所觀賞者莫非彩塑與壁畫。
行前，我已作了閱讀筆記，遊訪期間，每到一地，*作筆記，入夜再作整理 ，深感此行頗多收獲，了卻平生一願。返港後，因有會議、講演，做眼睛手 術等事，久久不能提筆，農歷新年，*得閑，於是憑筆記、圖文、照片，一 一回顧，寫下所見、所聞、所思，因所寫都是絲路上的點點滴滴，故日“敦 煌語絲”。
西安：古絲路的起站 十月六日，天未亮便被鬧鐘喚醒，退休三年來的一大舒服事便是不需用 鬧鐘了。團隊旅遊常是沒有自由的尋樂。清早，新亞書院黃乃正院長夫婦好 心雇計程車來接我這個老新亞人。抵赤絨角機場，約二十位團友都陸續集合 。他們都是新亞校友或校友的家人朋友。校董會的梁英偉伉儷一早到了，他 對敦煌之行有很大期待。好高興老友夏仁山兄也來了，他與我是團中唯二到 了“古稀今不稀之年”的、未敢稱老的老人。
香港飛西安約兩個半小時，從一個高度現代化的都會到一個兩千年前已 十分顯赫的古都，沒有時差，但文化落差是可以感受到的。十幾年前我曾來 此，當然看到震驚中外的兵馬俑。有人說，看中國古都，看地上的去北京， 看地下的到西安。我心中的長安始終比眼中所見的西安美。我是從唐詩進入 長安的，長安是唐詩中吟唱*多的古都。的確，古西安是唐代都城，當時可 能是世界過百萬人的**大城市，而唐以前，秦漢皆設都於此，她是中國大 一統帝國時代*早的都城。自漢以來，長安就是古絲路的起站，唐僧西去求 佛也是從長安出發的。
我們首站是西安，但非此行絲路之遊點，隻是以西安為轉機去敦煌的中 途站。在緊湊的行程裡，還是從容地參觀了新建的西安博物館，它與陝西博 物館皆為**建築師張錦秋的手筆。這座外觀以天圓地方體現古典觀念的建 築，與唐代所建的小雁塔，遙相交映。館內收藏了西安各個歷史年代遺存文 物十三萬件，看是看不盡的，隻有選擇參觀，在佛像館、唐三彩館已看得不 亦樂乎，我*在大廳幾幅敦煌壁畫前徘徊流連。
敦煌未到，卻已心馳神遊於莫高窟了。出了館，在去機場途中，浮光掠 影所見，西安的城市建築，顯然是傳統與現代在對話、交融、撥河。*近二 十年，全國數以百計的大小城市，自東而西，從南到北，都在紅紅火火地新 建、重建，這是千年來**次全國性市容的大變換，它將決定內地二十一世 紀乃至今後五百年內地城市的面貌。真的，在這風起雲湧的建築大浪潮中， 內地城市如何在現代化中保有古典趣味，如何在**化中保有自己的風格， 實在是我國城市發展史中一個必須思考的大課題。P4-10