本書是三聯書店出版社向讀者推出的一本**雜文集。曹聚仁先生一生著作甚豐，其中雜文、以隨筆的筆法撰寫的學術性論著尤佳。本書從其三十年代初至七十年代初五十年間撰寫的近二百萬字的雜文中，精選出四十七萬字，彙編成集，以饗讀者。

這些帶點苦味的文字，內容確實駁雜，論文、短評、隨感、考據、無所 不包既有白話文言之爭，也有新詩舊體之別既有國故與國今的高論，也有京 派與海派的點評，既有讀書而感的“書生之見”，也有歷經世事後的人生感 喟。體類傳統札記，筆生如珠妙語，旁征博引之中不失性情流露，談書論文 之間頗有情致。何妨在想像作者燈下執筆漫談之際，心領其意緒，神會其思 考。

總序
前記
筆端
一 耶穌與基督
二 蘇小小與白娘娘
三 禰正平之死
四 孔老夫子
五 陳夢雷
六 小 紅
七 李叔同先生
八 章太炎先生
九 “蒹葮蒼蒼，白露為霜”
現代中國散文
談幽默(Humour)
幽默的表出
報告文學(Reportage)
論著作
一
二
三
從《發掘》說到歷史小說
上
下
文謅
一 評趙望雲“農村寫生集”及其題詩
二 陶淵明的時代人格與詩
三 詩人心眼裡的農民生活
四 周作人先生的自壽詩
五 論大澤鄉
六 蜜蜂
七 新詩與舊詩
八 新詩家向哪裡走？
別字問題
一 談“別字”
二 續談“別字”
三 再從“別字”談起
白話文言新論
休矣文言
一 什麼是文言
二 兩種錯覺
三 舊文人的文字遊戲
四 鐵樹開花
大眾語問題
一 大眾語文學的實際
二 一幕對話
文白論戰史話
一 幕前
二 《新青年》與林紓
三 學衡派與羅家倫
四 上海的復古傾向
五 章士釗的老虎報
京派與海派
一 京派與海派
二 續談“海派”
三 北平與上海
農村問題
一“回農村去！”
二 回農村去做這個！
婦女問題
一 娜拉出走問題
二 花瓶
三 月經
四 乳房
駝鈴
一 人間世
二 “著”、“教”生克論
三 鬥牛
四 聖彼得大寺
五 黃河之水天上來
六 丹田
七 李迫大夢
八 我的迷惘
九 釣臺與西臺
十 閑話揚州
百感篇
一 混亂
二 虛無
三 我們的遭遇
四 逃出死亡線
五 風頭
六 疑心生暗鬼
七 書生之見
八 古城會
九 讀史有感
十 讀《孝經》
十一 出氣主義
十二 學問
十三 刑賞忠厚之至
十四 殺錯了人
十五 我們的國慶日
十六 再上一回十字架
十七 生背癰的人
十八 暗殺一
十九 死一
二十 兩扇文章
國故與國今
一 四庫全書禮贊
二 “禮義”舊解
三 論續作一
四 中國的秘密
五 論《莊子》與《文選》
六 從讀經說到讀《左傳》
七 讀經請願記
八 我們為什麼將米拋在新郎新婦身上呢
九 仲尼無父
十 談鑼鼓
泥塊
一 泥塊
二 棺材店
三 天韻樓
四 春
五 苦雨
六 小黑姑娘
七 暨南大學
八 從天通庵到真茹
非孝的故事
談屑
一 杜威先生
二 談魯迅
三 看了《大進攻》
四 我們的扮演
五 我的一個小回憶
六 記約瑟夫
七 《情書第二頁》的流產
八 “洋涇浜”與“世界語”
九 藏書
十 談狗
十一 朱熹與韓健冑與唐仲友
十二 鋻賞標準美
十三 愛莎多娜·鄧肯
十四 倭寇

我**說的是蘇小小和白娘娘的故事。說書，蘇州人*出色 當行；我到蘇州來說白娘娘的故事，豈不是“班門弄斧”！ 我所講的蘇小小和白娘娘，和列位所知的略有不同；我以 《西湖佳話》為藍本。蘇小小，我不曾見過；從前文人騷客都說她 花容月貌，那總不會錯的。她當二七年華，夫天坐了油壁車在湖 堤上逗引遊人；馬上就有許多“豪華公子，科甲鄉紳……或欲取 為侍妾，情願出千金不惜，紛紛來說”。你想：有洋樓可住，有汽車 可坐，寫寫意意做大人先生的小老婆，豈不是好？所以賈姨娘來 勸她道：“姑娘不要錯了主意，一個妓女嫁到富貴人家中去，雖說 做姬做妾，也還強似在門戶中朝迎夕送，勉強為歡。”你知道蘇小 小怎麼打主意，她說：“我*愛的是西湖山水，若一入樊籠，止可 坐井觀天，不能遨遊於兩峰三竺了。況且富貴貧賤皆繫於命，若 命中果有金屋之福，便決不生於娼妓之家；今既生於娼妓之家，則 非金屋之命可知。倘人侯門，……豪華非耐久之物，富貴無一定 之情，人身易，出頭難，倒不如移金谷之名花，置之日中之市，嗅於 鼻誰不憐香，觸之目誰不愛色，……若能在妓館中做一個出類撥 萃的佳人，豈不勝似在侯門內做一個隨行逐隊之姬妾？”她梳櫳 了以後，把千百個男子在手掌中轉，她若倦時，誰敢強交一語；到 她喜時，人方踊躍追陪。……從沒人突然調笑，率爾狂呼，以增其 不悅。故應酬杯盞，交接儀文，人自勞而他自逸；卻妙在冷淡中偶 出一言，忽流一盼，若慰若藉，早已令人魂銷。有一回，孟觀察在 西湖叫了樓船，請了賓客，限定蘇小小去侑酒；蘇小小三番四次的 推卻，孟觀察勃然大怒，要饒她不過，府縣都替她暗暗擔驚。誰知 蘇小小一到面前，一顰一語，把孟觀察直喜得眉歡眼笑！後來，蘇 小小冒了風寒，生了重病；醫生來看，都說多兇少吉。她的賈姨娘 替她**著急，她卻以為做了幾年妓女，富貴繁華，無不盡享，風 流滋味，無不遍嘗；這樣早死，留人間一個好的印像，倒是天心有 在，樂於成全。她死時隻有十九歲。她死了以後，西泠橋頭的枯 骨，倒成為千百年後詩人們作詩的題材，“湖山此地曾埋玉”的哼 個不休。
擱開蘇小小不提，且講講西泠橋對面那個壓在雷峰塔底下 的白娘娘。白娘娘是一條白蛇，那是大家所知道的；小青依《白 蛇傳》是一條青蛇，依《西湖佳話》是一條青魚，死無對證，這且不 必硬作主張。白娘娘見許宣的時候，是一個戴孝的婦人；既然是 死了丈夫，大可以休息休息，何苦“小寡婦上墳”，見了“小白臉”， 惹起“古井重波”呢？她苦苦的逗引許宣，搭船，借傘，請茶，請 酒，一心一意要嫁給他；許宣沒有錢養家，她拿出五十兩一個元寶 送給他，這元寶還是從太尉庫中偷來的。許宣發配到牢城，白娘 娘帶了小青趕到牢城，死心塌地的替他做家主婆，讓許宣過舒服 的日子。許宣一面貪戀白娘娘的美貌，一面為妖怪的念頭所苦； 在牢城相信道士的符水，在鎮江相信金山寺大和尚的佛法，一定 要迫白娘娘逃回西湖。結末是這樣一個悲劇：白娘娘正坐在那裡 梳頭，許宣取了法海禪師的缽盂，悄悄到家，乘她不留神，走近她 身背後，將缽盂往頭上一罩，用盡平生之力，將白娘娘罩在裡面。
法海禪師一到，白娘娘和小青都顯了原形。禪師將她們罩在缽盂 之內，拿到雷峰寺前，令人搬磚運石，砌成塔基，壓於其上；後來有 許多人願做功德，不多時競造成了一座巨大的雷峰塔，法海禪師 還留了四句偈語：“雷峰塔倒，西湖水干，江潮不起，白蛇出世。” 我們且把這兩個故事，錯綜地看一看，這是很好的對照。蘇 小小所過的是唯美的享樂主義的生活，她是典型的摩登女子；她 是東方的茶花女。白娘娘正與之相反，她是賢妻，**為她的丈 夫犧牲她自己。但是蘇小小以她自己為中心，把男性旋轉得天昏 地暗；千百年後的文人還不斷地替她捧場。白娘娘以“夫”為 “天”，跟著丈夫跑，丈夫當她是妖怪是蛇，用缽盂罩在她的頭上， 用雷峰塔鎮在她的身上，使她不能出世。我們中國的禮教網，自 南宋以後，漸漸完密，何以對於蘇小小這樣優容，對於白娘娘這樣 苛刻？這不是值得我們考量一番嗎？原來農業社會的有閑享樂 生活，為貴族(王族、卿相)地主階級所獨占；貴族地主的門下，有 幕僚、清客這些清高的文人替他們幫閑，湊趣。蘇小小的生活，雖 為禮教所不容，卻正是有閑階級的享樂對像；孔老夫子尚且願意 去見南子，王孫公子自然心甘意願為蘇小小所顛倒的了。清高的 文人，至少都有八鬥纔，個個都是纔子；有纔子必有佳人，蘇小小 正是千百個纔子的*好對像，——哼“湖山此地曾埋玉”的纔子， 天天可以在湖堤上看見。所以蘇小小的生活雖在士大夫禮教之 外，卻在士大夫對像之中，可以留在那邊，替湖山生色的。
至於白娘娘，她是許宣的家主婆；媳婦一進門，婆婆就不高 興。婆婆談起她的媳婦總必搖頭嘆氣道：“自從我家那個狐狸精 進門，我的兒子聽了床頭哄，什麼都變了樣兒了！”於是東也是那 個妖精不好，西也是那個妖精不好，迫得兒子虐待了媳婦，那纔稱 她老人家的心願。諸位同學，你莫以為我們是生在二十世紀，受 過教育的。你若嫁在一個大家庭，進門那幾年，男家沒有什麼變 故便好：若是風吹草動，公公丟了官，丈夫失了業，都會怪你是個 克星，天天詛咒你，使你不得安身的。要忠實做賢妻的女子，注定 是“妖怪”、“蛇”的命運，那真無可逃避的呀！上海四馬路有一家 藥房的窗櫃裡，坐了一位長衫馬褂的少年，他的身上糾纏了一條 大蛇，蛇的頭正是一個美人；那正是“女人是蛇”的*好說明。禮 教先生說：若非我的母親是女人，我早殺盡一切女人！——當然 不殺蘇小小。
白娘娘並不怕許宣，但是許宣有法海禪師給他的缽盂，罩在 頭上，使她不能轉動。這個缽盂是什麼，那便是經濟權。白娘娘 壓在地底，法海禪師砌了塔基，便有許多人願做功德，造成一座巨 大的雷峰塔。這巨大的雷峰塔，便是千百年來的傳統思想。“經 濟權”和“傳統思想”，把一切女人都壓住了。
現在，雷峰塔是倒掉了，鑽出來的白娘娘，她頭上還罩著法 海禪師的缽盂，她能轉動嗎？誰來替白娘娘敲破這個缽盂呢？諸 位同學，請仔細想一想！ P6-9