《不固定的盛節》是翻譯大家李文俊的精心譯作，被稱為歷**不計其數的關於巴黎的虛構或非虛構作品中***的作品之一。許多讀者把這本書當做巴黎的深度旅遊書，帶這本書去巴黎。對海明威有*多了解的讀者則認為這是海明威向**任妻子的懺悔書，充滿了愧疚之情。而譯者李文俊先生說它是“作者生前寫完並親自*終定稿的一本書……閑話少談，還是請讀者舒舒服服在安樂椅或者小馬扎上坐下，好好欣賞一位名家晚年寫出的精彩文字吧。”

李文俊翻譯的這本《不固定的盛節》是海明威晚 年所著、並在其死後出版的回憶錄。在這本書中，海 明威追述了自己年輕時旅居巴黎的一段歲月。一戰結 束後，海明威在康復後以駐歐記者的身份來到巴黎， 與妻子哈德莉過著艱苦卻快樂的生活。我們可以看到 海明威是如何穿梭於巴黎的各個咖啡館中，在西爾維 婭·比奇的書店裡賒賬借書，流連於賭馬場中，同時 專注於自己的小說創作。《不固定的盛節》中，龐德 、斯泰因夫人、喬伊斯、菲茨傑拉德等文人雅士的身 影隨處可見，同樣令人印像深刻的是塞納河畔的風光 景物。正如作者所說：“假如你有幸年輕時在巴黎生 活過，那麼此後一生中不論去到哪裡，巴黎都會與你 同在，因為巴黎是一個不固定的盛節。”

聖米歇爾廣場上的一家好咖啡館
斯泰因小姐誨人不倦
“Une Génération Perdue”
莎士比亞公司
塞納河畔人
一個虛假的春天
一項副業的終結
饑餓是有益的磨煉
福特·馬多克斯·福特與魔鬼的門徒
一個新學派的誕生
與帕斯森在圓頂咖啡館
埃茲拉·龐德與他的 BEL ESPRIT
一個格外詭異的結局
一個面有死亡征兆的人
埃文·希普曼在丁香園咖啡館
邪惡派來的使者
司各特·菲茲傑拉德
兀鷹不容分食
一個尺碼大小的問題
巴黎永遠與你同在
能不憶巴黎——譯者跋語

他的纔能是與生俱來的，正如蝴蝶翅膀上由彩色 粉末構 成的圖案是渾然天戚的一樣。有一段時間他與蝴蝶一 樣對此 毫無所知，也不清楚翅膀是何時遭到污損與塗抹的。
後來， 他纔意識到翅膀的受損以及它們的構成。他學會了思 考。但 是卻再也飛不起來了，因為對於飛的愛好已不復存在 ，他隻 能回憶當扔曾是如何輕松飛翔的了。
我初次與司各特·菲茨傑拉德國見面時就遇到了 一件非 常奇怪的事情。跟司各特有關的奇怪事情著宴不少， 但是這 一件我是永遠也不會忘記的。他走進德朗布爾路丁戈 飯店的 酒吧間，當時轉正跟幾個全然無足輕重的人坐在一起 ，他作 了自我介紹，並且介紹了和他一起來的一個身材高大 、和藹 可親的男子，說這位是大名鼎鼎的棒球投球手鄧克· 查普 林。我從來迷過普林斯頓的棒球隊，所以也來曾聽說 過他的 大名，但是他風度優雅。輕松自在，跟誰都很友好， 所以與 司各特相比，他讓我覺得*加投緣。
司各特當時雖已成年但還有點兒孩子氣，那張臉 漂亮有 餘。英氣卻稍嫌不足。他一頭淡金色的鬈發。高高的 額角， 目光興致勃勃也很友善，嘴唇長而薄，是愛爾蘭人的 模樣。
若是長在姑娘的臉上，便能算是“美人朱唇”了。他 的下巴 很堅毅，耳朵像橫像樣。鼻子也很中看，一點點疤痕 都沒 有，幾乎算得上漂亮了。這些因素加在一起還不能湊 成一張 美好的瞼，他氣色好，淡金色頭發。還有那張嘴。這 就沒得 說的了。在你熟識他之前那張嘴總會使你感到不安， 在熟識 之後就*加讓你覺得心煩了。
我一直**好奇，希望能與他結識。當時我辛辛 苦苦工 作了一整天，所以感覺特別奇妙，因為面前居然出現 了司各 特·菲茨傑拉德以及那位名盛一時的鄧克·查普林， 雖說我 未曾耳聞但如今已是我的朋友了。司各特一直講個不 停，因 為說的話讓我發窘——都是關於我的作品以及如何了 不起 的——我隻得仔細對他盯著看而不去聽他的話。當時 我們仍 然遵循這樣的做人準則：當面奉承一個人就不啻是在 公然羞 辱他。司各特要了香檳酒，於是他和鄧克·查普林還 有我， 以及幾個我覺著是無足輕重的家伙，使一起喝了起來 。我認 為鄧克或是我都沒在認真聽他的演說，因為那簡直就 是一篇 演說，我一直在觀察司各特。他身子單薄，看上去健 康狀況 不是很好，臉還稍稍有些浮腫。他穿的布魯克斯兄弟 公司的 套裝很合身，穿的自襯衫領尖上還安有飾扣，打的是 英國皇 家禁衛隊用的領帶。我原想應該告訴他這領帶用得不 太妥 當，因為巴黎有的是英國人，沒準會有個把走進這丁 戈酒吧 間的——當時顯然就有兩個一可是再一想，管他娘的 吧。
使又盯看了他一陣子。後來纔得知那領帶是他在羅馬 買的。
我再觀察下去也沒有多少新發現了，除了注意到 他那雙 手模樣挺好，像是很能干活的，不算太小。但當他在 一隻酒 吧高腳凳上坐下時。我看到他的腿**之短。倘若雙 腿正 常，他沒準還能高上兩英寸。我們已喝完**瓶香檳 ，開始 喝第二瓶，演講的勢頭也開始減弱了。
鄧克和我開始感到此時倒比喝香檳酒前還輕松一 些，演 講總算快結束了。直到此時，我一直以為，隻有我、 我妻子 和極少數熟到無話不談的朋友，纔私下裡認為我是個 多麼了 不起的作家，但這是**不能對外人言的。我很高興 司各特 也得出了同樣的讓人愉快的結論，同樣高興他的演講 快要沒 詞兒了。可是演講結束，提問的階段便開始了。你可 以細細 觀察他不注意他的演說，可是他提的那些問題你卻是 無法回 避的。我後來發現，司各特相信小說家是可以通過直 接詰問 朋友與熟人來搜集他所需要的素材的。他的詰問真可 謂單刀 直入。
P165-168