本書收錄了老舍的長篇小說《駱駝祥子》。老舍用同情的筆觸描繪的一幕悲劇：二十年代的北京，一個勤勞、壯實的底層社會小人物懷著發家、奮鬥的美好夢想，卻*終為黑暗的暴風雨所吞噬。它揭示了當時“小人物”的奴隸心理和希望的*終破滅。隨著祥子心愛的女人小福子的自殺，祥子熄滅了個人奮鬥的*後一朵火花。這是舊中國老北京貧苦市民的典型命運。

《駱駝祥子》是“老舍作品名家插圖繫列”之一。 《駱駝祥子》講述的是舊中國北平城裡一個人力車夫祥子的悲劇故事 。祥子來自鄉間，日益凋蔽衰敗的農村使他無法生存下去，他來到城市， 渴望以自己的誠實勞動，創立新的生活。他試過各種工作，最後選中拉洋 車。這一職業選擇表明祥子盡管離開了土地，但其思維方式仍然是農民的 。他習慣於個體勞動，同時又渴望有一輛像土地那樣靠得住的車。買車， 做個獨立的勞動者，“這是他的志願，希望，甚至是宗教！”城市似乎給 了祥子實現志願的機遇，經過三年奮鬥，他買上了車，但不到半年，竟被 人搶去；但祥子仍然不肯放棄擁有自己的一輛車的夢想，盡管他對自己的 追求不無懷疑，幾度動搖，但仍然不斷振作起來，再度奮鬥。應該說，祥 子以堅韌的性格和執拗的態度與生活展開搏鬥，構成了小說的主要情節內 容。而搏鬥的結局，是以祥子的失敗告終的，他終於未能做成擁有自己一 輛車的夢。這部小說的現實主義深刻性在於，它不僅描寫了嚴酷的生活環 境對祥子的物質剝奪，而且還刻畫了樣子在生活理想被毀壞後的精神墮落 。“他沒了心，他的心被人家摘去了。”一個勤勞善良的農村青年，就這 樣被改塑為一個行尸走肉般的無業遊民。

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”隻是個外號；那麼 ， 我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點關繫說過去，也就算了。
北平的洋車夫有許多派：年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車， 拉 “整天兒”，愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的“車 口”①或宅門一放，專等坐快車的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩 塊 的；踫巧了，也許白耗**，連“車份兒”也沒著落，但也不在乎。這一 派 哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的 車，再去拉包月或散座就沒大關繫了，反正車是自己的。
比這一派歲數稍大的，或因身體的關繫而跑得稍差點勁的，或因家庭 的關繫而不敢白耗**的，大概就多數的拉八成新的車；人與車都有相當 的漂亮，所以在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也 許拉“整天”，也許拉“半天”。在後者的情形下，因為還有相當的精氣 神， 所以無論鼕天夏天總是“拉晚兒”①。夜間，當然比白天需要*多的留神 與本事；錢自然也多掙一些。
年紀在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前兩派裡有個地位了。
他們的車破，又不敢“拉晚兒”，所以隻能早早的出車，希望能從清晨轉 到 午後三四點鐘，拉出“車份兒”和自己的嚼谷②。他們的車破，跑得慢， 所 以得多走路，少要錢。到瓜市，果市，菜市，去拉貨物，都是他們；錢少 ，可 是無須快跑呢。
在這裡，二十歲以下的——有的從十一二歲就干這行兒——很少能 到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。
他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的 人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸 知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。他們的拉車姿式，講價時的隨機應 變，走路的抄近繞遠，都足以使他們想起過去的光榮，而用鼻翅兒扇著那 些後起之輩。可是這點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此 在擦著汗的時節常常微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的車夫， 他們還似乎沒有苦到了家。這一些是以前決沒想到自己能與洋車發生關 繫，而到了生和死的界限已經不甚分明，纔抄起車把來的。被撤差的巡警 或校役，把本錢喫光的小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當 的 時候，咬著牙，含著淚，上了這條到死亡之路。這些人，生命*鮮壯的時 期 已經賣掉，現在再把窩窩頭變成的血汗滴在馬路上。沒有力氣，沒有經 驗，沒有朋友，就是在同行的當中也得不到好氣兒。他們拉*破的車，皮 帶不定**洩多少次氣；一邊拉著人還得一邊兒央求人家原諒，雖然十五 個大銅子兒已經算是甜買賣。
此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派別。生於西苑海 甸的自然以走西山，燕京，清華，較比方便；同樣，在安定門外的走清河 ，北 苑；在永定門外的走南苑……這是跑長趟的，不願拉零座；因為拉一趟便 是一趟，不屑於三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交民巷的車夫 的氣兒長，這些專拉洋買賣①的講究一氣兒由交民巷拉到玉泉山，頤和園 或西山。氣長也還算小事，一般車夫萬不能爭這項生意的原因，大半還是 因為這些喫洋飯的有點與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國 兵，所說的萬壽山，雍和宮，“八大胡同”，他們都曉得。他們自己有一 套 外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四六步兒不快不慢，低著頭 ， 目不旁視的，貼著馬路邊兒走，帶出與世無爭，而自有專長的神氣。因為 拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂，白的或黑的褲子 ， 褲筒特別肥，腳腕上繫著細帶；腳上是寬雙臉千層底青布鞋；干淨，利落 ， 神氣。一見這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭座與賽車，他們似乎是屬 於另一行業的。
有了這點簡單的分析，我們再說祥子的地位，就像說——我們希 望——一盤機器上的某種釘子那麼準確了。祥子，在與“駱駝”這個外號 發生關繫以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說，他是屬於年輕力壯 ， 而且自己有車的那一類：自己的車，自己的生活，都在自己手裡，高等車 夫。
這可*不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，兩滴 汗，不知道多少萬滴汗，纔掙出那輛車。從風裡雨裡的咬牙，從飯裡茶裡 的自苦，纔賺出那輛車。那輛車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬， 像身經百戰的武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，由 東到西，由南到北，像被人家抽著轉的陀螺；他沒有自己。可是在這種旋 轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂，他老想著遠遠的一輛車，可以使 他 自由，獨立，像自己的手腳的那麼一輛車。有了自己的車，他可以不再受 拴車的人們的氣，也無須敷衍別人；有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以 有飯喫。
他不怕喫苦，也沒有一般洋車夫的可以原諒而不便效法的惡習，他的 聰明和努力都足以使他的志願成為事實。假若他的環境好一些，或多受 著點教育，他一定不會落在“膠皮團”①裡，而且無論是干什麼，他總不 會 辜負了他的機會。不幸，他必須拉洋車；好，在這個營生裡他也證明出他 的能力與聰明。他仿佛就是在地獄裡也能作個好鬼似的。生長在鄉間， 失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城裡來。帶著鄉間小伙子 的足壯與誠實，凡是以賣力氣就能喫飯的事他幾乎全作過了。可是，不久 他就看出來，拉車是件*容易掙錢的事；作別的苦工，收入是有限的；拉 車 多著一些變化與機會，不知道在什麼時候與地點就會遇到一些多於所希 望的報酬。自然，他也曉得這樣的機遇不**出於偶然，而必須人與車都 得漂亮精神，有貨可賣纔能遇到識貨的人。想了一想，他相信自己有那個 資格：他有力氣，年紀正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉 漂 亮的車。
P1-4