《祖父在父親心中》是八十年代末期“新寫實”的代表作家方方的全新長篇力作，用編年的方式記敘了50年代中期到60年代初新知識分子坎坷的悲劇命運。這部作品寫得不動聲色、樸實自然，從中聞不到多少階段鬥爭的硝煙，聽不到多少政治話語的喧嘩，有的隻是瑣碎的日常生活描寫，但就是這些瑣碎的日常生活，卻消磨了一代中國知識分子的心智和纔情，消磨於無聲的悲劇較之那些痛苦哀號的有聲悲劇*為震撼人心，燦爛之極歸平於淡。
本套叢書的主題選定為作家的成長背景，如作家和故鄉，作家和親人，以及作家的童年生活、受教育經歷等等。這樣一套書既能體現這一批當代作家的精神源頭，又能展現不同地區的風上人情，加之與文字風格相配的插圖，必將給讀者呈現一份完整而精彩的當代作家檔案。

本套叢書的主題選定為作家的成長背景，如作家和故鄉，作家和親人， 以及作家的童年生活、受教育經歷等等。在我們選擇的這些作品中，都有作 家各自獨特的成長經歷和強烈的主觀情感投射。由此讀者可以再到這些作家 是怎樣成長的，或者說他們的作品是怎樣一步步成為現在的樣子的，即“英 雄出處”。這樣一套書既能體現這一批當代作家的精神源頭，又能展現不同 地區的風土人情，加之與文字風格相配的插圖，必將給讀者呈現一份完整而 精彩的當代作家檔案。

祖父在父親心中
風景

一 他們在殺人的時候，是絲毫也沒能想到這一攤烏紅的血跡是怎樣漾成一 片巨大的陰影而籠罩在幾代人的心頭。
這片陰影有**在父親的心裡突然變成一塊巨石或說是一座山峰。父親 的呼吸因為它的緣故而變得急促和沉重起來，漸漸地上氣接不住下氣。坐在 父親旁邊的席先生說：“你父親那時在發抖在發抖吶！” 父親直面著瘋狂的殺人場面。刺刀和鮮血在他的眼睛裡閃來閃去，仿佛 有人扯著他的耳朵死命地將一聲聲淒厲尖銳的呼號和哭泣強塞進去，還有殺 人犯的笑聲。大滴大滴的汗珠從父親高高的額頭上滾到他的面頰又滾下他泛 黃的白襯衣上。父親覺得暈眩無比，世界在他的那一刻變得血淋淋的，而他 則是這個血淋淋世界上的一個成員。他的心抽搐著，恐懼感從心底漫向他的 全身。
這是祖父死去35年後的一個日子。雖是初秋時分，但每一權樹枝都仍挑 著夏日的盎盎生機，面對這濃郁的空間隻能令人想到生的興旺而很難去作死 的玩味。而死的幽影卻悄悄地潛入到父親身邊。
父親的四周昏暗極了，許多張朦矓的臉環繞在他的周圍。九月的熱浪隔 著門窗和厚厚的牆壁頑強地擠了進來。棗紅色的窗簾從高高的窗戶上垂了下 來，散發著濃重的灰塵氣味。很多人在狠狠地抽煙，青煙騰騰地繚繞在人們 的頭頂，空間為此而濃稠得仿佛可以捏揉。父親便是坐在這窒悶而肮髒的環 境之中。
1973年9月2日，武漢長江電影院放映內部影片《軍閥》。父親的單位發 給了他一張票。並不愛看電影的父親以為是政治任務而不敢不去。為此他看 到了日本人是怎樣地殺人。
刺刀和鮮血、鐵騎和東洋人使父親的記憶如一個鼓脹的氣球突然間地進 裂了。密封在心靈深處的往事如血噴一樣湧出，然後像千萬條小蟲緩緩爬入 他體內的每一個部位。父親痛苦難忍。他咧張著嘴，手指如鷹爪一般劇烈地 摳著他坐下的木椅，他的兩腿顫動得無法支撐他壯實的身軀。
父親前面坐的是個女人，她是一個怯懦的女人，每逢有恐怖畫面，她便 輕叫一聲且立即將頭埋在手臂彎裡。這種習慣幾乎同我的一樣。所不同的是 ，我不叫並且隻是將頭扭向一邊。如果是如我一樣的女人坐在父親前面，或 許父親不會受到什麼刺激，然而那兒坐的卻是那個女人。那女人是個高個子 ，她的頭一直遮著父親三分之一的畫面。對於這種狀況，父親是向來不多說 一句話的。他什麼也不在乎地看剩下的三分之二。或許正是這個原因，使父 親將電影的幾乎一半內容承受了下來，雖然他已痛苦萬端了。當一個老蒼蒼 的身影從父親的視線裡幻化為祖父的影子時，前面的女人尖叫了一聲，然後 迅疾地趴下，就在這一剎那，銀幕在父親面前豁然展開，而刺刀和它上面的 滴滴鮮血亦猛然地伸到了父親的鼻眼之下。很多的“啊”聲驀地轟響，而父 親那一刻卻隻“啊”了一聲，仿佛輕微地嘆了一口氣。
這之後幾秒鐘，他便扶著前排的椅背喫力地站立起來。席先生說：“他 站了好幾次纔站起來，好像還站不穩，又定了定神纔離開座位。我以為他上 廁所吶。” 父親的座位在電影院的樓上。樓上的過道是階梯式的，父親的雙腿宛如 灌了鉛，每邁出一步幾乎都要費盡全身的力氣。父親那天穿的是一雙翻毛皮 鞋，鞋很厚重。我至今仍奇怪父親為什麼在那樣暑熱未盡的季節裡穿那樣一 雙皮鞋。父親喘息著走完一級級臺階。很短的一段路他卻走了很久很久，仿 佛比一個世紀*長。他走得那樣艱難那樣沉重。影院裡所有人都注目著與父 親行進方向相反的地方，注目著殺人和被殺。隻有父親走了。誰也不曾介意 步履維艱的他。黑茫茫中父親在刺耳的慘烈的背景音樂伴奏下走得好孤獨好 寂寞。
二 已是黃昏時分。藍光和紫光已悄悄消散了，太陽剩餘的色彩將西天染得 如火如血，餘暉開始變得黃暈暈的，把走廊的紅漆木欄斜拉得長長，長長。
廚房裡的油煙飄到窗外，母親炒菜的“嚓嚓”聲高一陣低一陣地響著。鄰家 自來水龍頭嘩啦啦急促地放著水。老遠老遠的地方傳來一支口琴曲子。那是 一支憂傷的知青懷念武漢的歌。我至今仍記得它的歌詞和旋律。“武漢英雄 的江城我們懷念你。”**句就是這樣。口琴在漸漸黯淡下去的天空中如怨 如訴，恍惚讓人能看見曲子中飄零的黃葉和立於這無邊落葉之下的伶仃之人 。一個平凡的黃昏在這口琴中驀地變得無比傷感起來。
那一刻我正躺在竹床上看萊蒙托夫的《詩人之死》。那是1955年在我出 生那年的版本，輾轉幾道借到我的手裡。看《詩人之死》全然不是因為它是 名詩，僅隻為不知哪一位讀者在那首詩的詩行裡劃下了許多紅線。“——他 不能/忍受這*後的痛苦了；/熄滅了，像一把炬火，這稀有的天纔，/凋殘 了/那壯麗的花冠。” 鄰居***跌腳嘶聲地呼喊我的名字，黃昏的情調一瞬間如浸入了鮮血 ，變得淒厲起來。
我衝下樓，驚恐著問：“是不是……是不是……”我想說是不是我爸爸 被汽車撞了。因為父親總是騎著他那輛破舊的自行車行走在窄狹的有許多汽 車奔駛的一條名叫“工農兵”的路上，我們成日價為他的安全提心弔膽。
“快快快，在醫院裡。快去，快，在電影院，快，在醫院裡。”*** 語無倫次。她那如歌吟般的南京話幾乎變了調。
父親出事了，這是一個基本弄清了的事實。廚房裡正炒著的菜立刻糊了 。糊味充溢得到處都是。母親套她那條藍綢長褲套了好幾分鐘。她仿佛沒有 了意識。她坐在鄰居一個小青年的自行車後架上匆匆去了醫院。而在那之前 ，母親從沒有膽量坐自行車後架，也從沒坐過。
我趕到醫院時，母親早到了那裡。她一個人肅穆地坐在長椅上，那神情 仿佛已經坐了一百年。她瞥了我一眼，淡淡地說：“你不要把辮子盤在頭上 ，這不像個女孩子。”我的辮子盤了整整一個夏天，我常同母親笑說我是藏 族人，母親多報以一笑。而在這一刻，卻莫名地提出異議，我始終不明白這 句話的來由。
我放下辮子，去往急救室。隔著玻璃門，我看見了我的父親。
父親仰躺在一張窄床上，他雙目緊閉，稜角分明的嘴抿得緊緊，臉色一 如他慣有的嚴肅。一個強壯如牛的男醫生騎跪在他身上，他搓揉著父親。我 知道他這是在施行人工呼吸，但心裡卻覺得他似乎想殺死父親。他摧殘他折 磨他凌辱他。父親一動不動。我背過身子，貼牆而立，再也不敢看那屋子裡 的事情。很久很久以後，那強壯如牛的男醫生搬進了我居住的宿舍區，此刻 的他已變得蒼老而臃腫了。任憑他對我作出如何友善的微笑，我都對他視若 仇人。我對自己說：不管怎樣，父親死在他的手上。
天黑得很厲害的時候，醫生出來了。暗夜從走廊盡頭的窗口遞入一點星 光和風，同時也將母親嚶嚶的哭聲送進夜空。醫生說：“人完了。”他用三 個字把父親的一切都結束了且連同母親的幸福。
P3-8