書中所描繪的是個文弱女子，但也是個既有纔華又勤奮好學、並且堅決不肯向命運低頭的女子。“我是一隻夜間奮飛的小烏。小鳥飛上了枝頭，就成為獵人的目標了。”然而她也並沒把現實塗成一團黑。書中描寫了一些熱心腸的善良人。在困境中，她往往會遇到福星。
本書既描繪了海峽兩岸的骨肉情，又竅出女主人公林男由孤女而知青，由編輯而作家所走過的艱苦歷程。

這部由《等待》到《永訣》十五大段組成的大型傳記體散文，從始至 終都徘徊在現實與回憶之間，忽而今忽而昔，仿佛零零碎碎，其實結構相 當謹嚴。開頭是女主人公林男在機場上與在她襁褓中就去了臺灣的生父的 重逢，然後父女先到林男在嘉定的“工房”，接著就一道前往蘇北老家拜 祖墳。最後，這位原就患有不治之癥的生父回臺灣之後不久，就突然辭世 。全書以這段奇特短暫而又深摯的父女情為經，以林男幼年以及她這位傳 奇性的生父去臺之前在大陸的生活為緯，構成了這闋悲愴協奏曲。

一 等待
二 雨中
三 旋轉
四 命運
五 泥濘
六 溫馨
七 失落
八 夜路
九 彼岸
七 晶瑩
十一 迷霧
十二 春風
十三 摯愛
十四 夢幻
十五 永訣

《摯》中所描繪的是個文弱女子，但也是個既有纔華又勤奮好學、並 且堅決不肯向命運低頭的女子。“我是一隻夜間奮飛的小烏。小鳥飛上了 枝頭，就成為獵人的目標了。”然而她也並沒把現實塗成一團黑。書中描 寫了一些熱心腸的善良人。在困境中，她往往會遇到福星。
這部由《等待》到《永訣》十五大段組成的大型傳記體散文，從始至 終都徘徊在現實與回憶之間，忽而今忽而昔，仿佛零零碎碎，其實結構相 當謹嚴。開頭是女主人公林男在機場上與在她襁褓中就去了臺灣的生父的 重逢，然後父女先到林男在嘉定的“工房”，接著就一道前往蘇北老家拜 祖墳。*後，這位原就患有不治之癥的生父回臺灣之後不久，就突然辭世 。全書以這段奇特短暫而又深摯的父女情為經，以林男幼年以及她這位傳 奇性的生父去臺之前在大陸的生活為緯，構成了這闋悲愴協奏曲。它既描 繪了海峽兩岸的骨肉情，又竅出女主人公林男由孤女而知青，由編輯而作 家所走過的艱苦歷程。
為了迎接爸爸，她毅然丟下筆忙了兩天，灑掃除塵，縫洗被子，她要 把爸接到自己的小窩住**，喫一餐她親手燒的飯。多少天來她為這個夢 想激動得熱淚盈眶，可現在，望著那一秒秒移轉的大鐘的指針，這個念頭 動搖了：爸能喫得慣她燒的飯菜嗎？她那些亂七八糟的“剩餘物資”又怎 麼能端出來“亮相”？唉，說到底還是疏忽了，明知爸喜歡喫鮮魚，自己 雖不會殺，為什麼不事先買好幾條，請人幫忙殺了放在冰箱裡呢？ 後悔已經來不及，現在所盼望的，是早點見到爸。飛機已準時到達， 無論是耳邊的竊竊議論和牆上的顯示牌都證實了這一點。但出來的旅客很 少，爸不是年輕小伙子，不可能衝在前面，這點她很放心。不過，既已有 人出來，爸自然也已經到了。也許，爸現在正在取行李。
這麼說，爸現在距她不過百米之遙了，如果沒有這一道該死的牆壁。
那麼她現在就能見到爸了。不幸的是，在人類交往中，有許多牆壁是無法 逾越的，即使是眼前這一層薄薄而透明的玻璃牆，也把人阻隔在兩個世界 。
玻璃牆內，燈火輝煌，溫暖如春，從**航班下來的旅客，一個個面 色紅潤飽滿，氣宇軒昂，哪怕八十歲的老婦也如打鳴的公雞一樣挺胸凸肚 ，神采飛揚。那種來自另一國度的優越感，明白無誤地寫在從容不迫的步 履上，寫在彬彬有禮的微笑上。
而牆的這一邊。蕭瑟的秋風席卷著遍地灰塵，一派昏暗中聚集著苦苦 等待的芸芸眾生，你呼我叫，你推我搡，為了爭奪一個有利的位置吵得面 紅耳赤，唾沫橫飛，盡管捧著鮮花也如東施效顰般的可笑可憐。焦渴急切 的眼神，不安地扭動著的身軀，盛滿了對玻璃牆內的艷羨，對美鈔港幣的 向往…… 想到這些。林男覺得喪氣，畢竟，她也是牆這邊的人。四十年來她隻 見過爸一面。她與爸相認時已經是一個有了作家職稱的、**獨立自主的 女人了，除了爸的愛，她什麼也不需要。可是，爸會怎麼看她呢？ 抬頭望鐘，不覺又過了半個多小時，出來的人漸漸稠密，提著大包小 包，推著沉重箱子的旅客也在往外走了。身邊接客的人群裡，不斷有人發 出喜悅的呼叫。她不覺有些緊張，趕緊集中注意力朝裡望去。
上次見到爸的時候，爸穿著一件極普通的米黃色茄克衫，於是她便下 意識地搜尋米黃色，可是人流如潮湧，本已目不暇接，眼睛又近視，匆忙 中還忘了帶眼鏡，哪裡辨得出什麼米黃不米黃，再說，爸也未必這次仍穿 米黃色的衣服。上次見面是溫暖濕潤的初夏，如今時已暮秋，難道還穿著 單薄的茄克不成？ 但她依然信心十足。她相信，不管爸換上什麼衣服，不管自己的視力 多麼不好，隻要爸一出來，那麼，**眼看見爸的，必定是她。她不是用 眼睛在看，而是用全副心靈，去探求去感受，去體味去追捕的…… 已經七點了。
擠在她身邊的人已離去了好幾個，甚至那手捧鮮花的女孩子也悄然不 知去向。本來，她是打定了主意要看一看那束鮮花是由怎樣的一雙手接過 去的。
爸怎麼還未出來？也許，爸突然生病了，根本沒上飛機？ 爸會生什麼病？傷風咳嗽，感冒發燒，還是腰酸背痛，神經衰弱…… 不不，這一切都不可能，即使有點小病，也不會影響他的旅行，要不就是 遇到了意外，比如，一件始料不及的事使他無法脫身，可是，有這麼巧嗎 ？ 說起來，還是身體不適的可能性*大一些，也許，爸突然發作了心髒 病！ 這個念頭使她不寒而栗，記得上次就聽爸說過自己的心髒不好，還說 在臨來之前曾住過醫院。當她要進一步詢問爸的病情時，爸突然嚴厲地打 斷了她：“不許再問了！” “為什麼？”她驚訝爸的粗暴與武斷。
“好兒子！”爸卻微微地笑了——他在那邊有個兒子，他也總叫她兒 子。“兒子，你問也白問。”爸又說，“如果你突然做夢我發心髒病死了 ，那還了得！” 她被逗得發出了輕松的笑聲，直到現在她還聽得見自己在笑。可是心 頭卻有一片不祥的烏雲壓過來。她拼命睜大眼睛朝人群中望，竟是力不從 心的徒勞。她的眼前一片模糊，連男女衣著也分不清了。有一次，她看見 爸穿著米黃色的茄克向她招手，定睛望去，卻是個臃腫的老太婆！ 她簡直*望了。她幾乎已認定，爸確乎犯了心髒病。她向上蒼祈禱， 如果這一刻爸能出現在她面前，那麼她情願、她情願……她情願奉獻出她 的全部財產，包括裝在背包裡的五千元。
她明知這種念頭愚不可及，卻止不住要這樣想。以前，她常這麼許願 ，而且每次都會給她帶來吉祥的結果。
P18-20