華語文學十年來*好的散文！
一個貧困的外省小孩在臺灣鄉下的成長史，見證時代的多義性！一眼*溫柔的回望，寂寞卑微，飽含對悲歡人生的寬解與涵容。
周志文的文字清淡，似講古閑說的筆法，熟成而富涵內在秩序，活潑草莽而特具人情味。文字素顏無妝，淡到**，隱約帶有一點苦澀昧，極為耐品，仿佛外表沉靜的河流，卻有著活潑的底蘊。

一個人在什麼情況下會去反刍自己的童年呢？ 那水光倒影中衣衫襤褸的自己，並不是每個人都願意再次面對的。 在去除了所有矯飾與層累之後，用最素樸的語言說故事，像一個孩童 般捧起碎裂四散的記憶拼圖，茫然四顧，這樣的毫無防備。一切是那麼和 諧，又那麼愁人。陽光靜靜落在河灘上，那種顏色、聲音和神氣，總是令 人心跳，很厲害地被感動著。 隨著時光牽引，眼見“同學少年多微賤”，意外，災禍、無常，老病 與淪落…… 那纔是真正的人間，正常無比的真實人間。回憶生命過往，哪一個紛 如螻蟻的生命，不曾有過花樣的年華，月樣的精神、冰雪樣的聰明？這許 許多多淪落的生命，誰又和誰的生命真正相關呢？

路上所見
遙遠的音符
飯疏食飲水
花樣的年華
母親
火車夢
喫教記
白鴿
影戲
散落與連結
凡高之路
怪力亂神
寫在沙上的
詹國風
魏黃灶
空山松子落
姚青山的情史
紫荊花
瘋狗與紅猴
有弗學？
後記

路上所見 我從童年經少年到青年都住在臺灣東北部的一個小鎮上，小鎮是林產 的集散地，在日據時代就很繁華。四九年之後，林產一度還是重要產業， 為地方帶來不少財富，但明顯已不如以往，屬於雪山支脈的太平山，山上 林場盛產的檜木已被砍伐殆盡，再加上五零年代末期，政府修了一條從太 平山到縣府所在宜蘭市的道路，所剩無幾的林木又直接被運到了宜蘭，從 此之後，林業榮景不再，小鎮就需面對自己逐漸衰頹的命運。
但小鎮到底是偏僻的小地方，不論沉睡或醒來都需要時間，這裡的人 神經松弛，欲望與氣度都不大，對自己的未來，大約在十步之外就渾然不 覺，既不擔心，也沒有憧憬，整體看是渾渾噩噩的一片。
臺灣有句俗話：“天公疼憨人”，意思等於是傻子有傻福，既是命運 ，窮擔心也沒用。小鎮在蘭陽平原的中一心點，四周農業出產尚盛，加上 交通是輻湊之區，林業蕭條了，還有其他可頂替，六零年代末，臺灣經濟 逐漸從萌芽到“起飛”，連帶讓小鎮繁榮又有了恢復之勢，隻是其中的變 化，須從外頭看，小鎮裡的人反而都沒什麼感覺。十餘年的沉寂，對這裡 的人而言，好像隻是夏日午後坐在涼椅上打了一個小盹一樣。
就在小鎮打盹的時刻，正好是我從童年、少年步入青年的階段。我現 在回憶我那一段時日，**像夢境一般的迷離，每次回到小鎮，看到物是 人非或物非人亦非的情境，就想起張宗子囓臂自呼“莫非是夢”的樣子， 自己也跌落類似的感懷之中。
我常想起我在少年時在小鎮路上遊蕩之所見，說遊蕩其實多數是上學放學 時在路上之所見。小鎮當年小得可憐，從南邊走到北邊，就是放慢腳步， 也大約隻需半個小時，從東走到西也是。小學我轉了幾次學，記憶有些?昆 亂，但上中學之後，行程就比較固定，我在鎮內的一所中學讀完初中與高 中，再加上我曾留級，我有七年的時間，上學放學幾乎走同樣的幾條路， 使我得以“飽覽”途中盛景。這裡的飽覽兩字是指天天看、重復看，已有 些飽膩的感覺，而不是指小鎮有什麼特殊風光，值得人好好去欣賞。
小鎮在日據時代因為曾是檜木的集散地而風光過，一度是東洋客與本 地富豪的銷金窟，情況有點像北部基隆附近產金礦的九份，但這裡並沒像 九份那般急速的暴起暴落，林產的興替究竟比金礦的起落要悠緩些。
在從太平山到宜蘭的道路還沒修好之前，仍有些林木會經公路運到小 鎮，鎮西一條名叫中山西路的路端，還有一個原木運輸的檢查站，所有運 下來的林木都須在那停車受檢，這裡是鎮上還可以看出它與林產有關的地 方。每當運木卡車在路邊停妥，就會有幾個個兒比較大的孩子像猴子一般 的攀爬上車，用鐵杆之類的器具把車上巨木的樹皮剝扯下來，他們的動作 必須迅速又準確，因為車子不會久停。車下則有幾個婦人帶著比較小的孩 子，把掉落路面的樹皮掃進畚箕，倒進準備好的麻袋中，那些樹皮帶回家 ，曬干了可以成為燃料。站上的管理員與車上的駕駛看到這亂糟糟景像從 未阻止過，因為這些林木運到小鎮，就會被拋到貯木池，樹皮不被剝去也 會在水中腐爛掉。那些剛被剝去樹皮的巨木，露出新鮮得像人類肌膚的色 澤，像被分解又放大了的人的肢體，當它們被卡車載著在路上招搖而過時 ，常令人遐想不已。
往日的繁華還在小鎮留下一些印記。在鎮南有一塊不算小的地方，是 小鎮**的“暗街”區。所謂暗街，就是指酒家、公娼與暗娼所聚集的地 方，閩南語把那些見不得人的營業叫作“暗間仔”，從事**行業叫做“ 開暗間仔的”。家長都警告小孩不要經過那裡，但暗街距離我住家很近， 嚴格說來隻有小溪的一水之隔，我不得不常常走過，我自少年時代就聽慣 了酒女與恩客打情罵俏的喧嘩，下裡巴人所唱的俗調小曲。早上上學經過 時，暗間仔的門窗都緊閉著，像一座死城，但到黃昏放學時就都活轉了過 來，那裡真是一個名副其實的夜的都會。
給我印像深刻的不是暗街平日的樣子。宜蘭以多雨聞名，鼕天雨季常 常會一整月不見天日，有**放晴了，早上上學經過，就見每戶睛間仔都 打開了門窗，把早已泡濕的棉被墊被枕頭等拿出來曬太陽，有的放在椅子 上，有的用竹竿撐在店門口，零亂又猥瑣，卻顯示這個區域難得一見的朝 氣。平日很少見到陽光的妓女，也都出來了，有的坐在店門口的小凳，讓 年長的婦女為她們“挽面”，所謂挽面就是用兩股棉線在臉上不斷搓絞， 用來撥除臉上的寒毛，寒毛雖小，連根撥去也會痛的，但被挽的女子，似 乎一點痛也沒有的樣子，還在跟人調笑不已。不挽面的妓女則利用難得的 晴日洗發，洗完彼此幫忙梳頭，她們用的是一種名字叫篦子的梳子，是用 竹子做的，密得出奇，可以“篦”出發際的頭虱，篦出的虱子得立刻殺死 ，幫忙梳頭的人總是手忙腳亂的不時用指掐、用牙咬的，口中還不斷驚呼 ，場面熱鬧而有趣。
四周常聽到人家講那些妓女的故事，臺灣傳統社會，觀念是重男輕女 ，早期窮人家裡的女孩，很多送人作養女，有的給人作“童養媳”，送走 的女兒，遭遇都很不好，命運不濟的常被推人火坑成為妓女。*令人不忍 聽聞的是推她們人火坑的人往往不是養父母，反而是她們的親生父母，而 推她們的理由又不見得都是貧窮。走過暗街區，聽到夜夜笙歌不斷，一片 熱鬧，而其中暗藏著的都是令人鼻酸心痛的故事。
P1-5