說起張賢亮，對中國文壇有所了解的人大都不會感到陌生。上世紀80年代，這位特立獨行的作家發表的《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在國人的閱讀中激起了巨大波瀾。進入90年代後，在“文人下海”的一波熱潮中，張賢亮在寧夏創辦了一個影視娛樂城，以“出賣荒涼”著稱，成為當今文壇一道獨特的風景。現在的張賢亮已經集作家與企業家的雙重身份於一身，這本《張賢亮精選集(精)》精選了他的佳作5篇，從中你可以品到這位“作家與企業家”型文人的*代風采。

《張賢亮精選集(精)》為“世紀文學60家”之一，本書繫的出版，旨在 囊括20世紀華文創作的精華，展示具有經典意義的作家作品，打造一份適於 典藏的精品書目。她凝聚了數十位專家的心血，寄括著數以萬計的熱愛中國 現當代文學讀者的殷切希望。我們期望她能夠經受住時間的考驗和歷羅的淘 洗，像那些支持這項事業的朋友們所祝願的那樣：“世紀文學60家”將作為 各大圖書館的館藏經典，高等學校文科考生和文學愛好者的必讀書目為世人 所矚目。 《張賢亮精選集(精)》收入了張賢亮的經典著作，適合文學愛好者閱讀 。

時代的生活和情緒的歷史
綠化樹
男人的一半是女人
初吻
靈與肉
創作要目

大車艱難地翻過嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來就 業的農場了。
木橋下是一條鼕日干涸了的渠道。渠壩兩旁挺立著枯黃的 冰草，紋絲不動，有幾隻被大車驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂 爬。木橋簡陋不堪，橋面鋪的黃土，已經被來往的車輛碾成了細 細的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，齜出的兩端參差不 齊，幾乎耷拉到結著一層泥皮的渠底，以致看起來橋面要比實際 的寬度寬得多。然而，車把式仍不下車，盡管三匹馬呼哧呼哧地 東倒西歪，翻著乞憐的白眼，粗大的鼻孔裡噴出一團團混濁的白 氣，他還是端端正正地坐在車轅上，用磕膝彎緊夾著車底盤，熟 練地、穩穩**地把車趕過像陷阱似的橋面。
牲口並不比我強壯。我已經瘦得夠瞧的了，一米七八的個 子，隻有四十四公斤重，可以說是皮包骨頭。勞改隊的醫生在我 走下磅秤時咂咂嘴，這樣誇獎我：“不錯！你還是活過來了。”他 認為我能夠活下來簡直是個奇跡；他有權分享我的驕傲。可是 這幾匹牲口卻沒人關心它們。瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般 的脖子上，眼睛上面都有深窩。它們使勁時，從咧著的嘴裡都可 以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。有一匹棗紅馬的嘴唇還 被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下，滴在車路的 沿途，在一片黃色的塵土上分外顯眼。
但車把式還是端坐在車轅上，用一種冷漠而略帶悒郁的目 光望著看不見盡頭的遠方。有時，機械地晃動一下手中的鞭子。
他每晃動一下，那幾匹瘦馬就要緊張地抖動抖動耳朵。尤其是 那匹嘴唇破裂了的棗紅馬*為神經質，盡管車把式並不想抽 打它。
我理解車把式的冷漠和無動於衷：你餓嗎？餓著哩！餓死 了沒有？嗯，那還沒有。沒有，好，那你就得干活！饑餓，遠遠比 他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅趕得一干 二淨。
可是，我終於忍不住了，一邊瞧著幾匹比我還瘦的牲口，一 邊用饑荒年代的人能表現出來的*大的和善語氣問他： “海師傅，場部還遠麼？” 他分明聽見了，卻不答理我，甚至臉上連一點輕蔑的表情也 沒有，而這又表示了*大的輕蔑。他穿著半新的黑布棉褲褂，衣 裳的袢紐很密，大約有十幾個，從上到下齊整的一排，很像十八 世紀歐洲貴族服裝上的胸飾。雖然拉著他的不過是三匹可憐的 瘦馬，但他還是有一種雄豪的、威武的神氣。
我當然自慚形穢了。輕蔑，我也忍受慣了，已經感覺不到人 對我的輕蔑了。我仍然興致勃勃。**，是我出勞改隊走上新 的生活的**天，按管教干部的說法是，我已經成了“自食其力 的勞動者”了。沒有什麼能使我掃興的！ 確切地說，這隻是到了我們前來就業的農場的地界，離有人 煙的居民點還遠得很。至少現在極目望去還看不見一幢房子。
這個農場和勞改農場僅有一渠之隔，但馬車從早晨九點鐘出發， 纔走到這裡。看看南邊的太陽，時光大概已經過中午了吧。這 裡的田地和渠那邊一樣，這裡的天*和渠那邊相同，然而那條渠 卻是自由與不自由的界限。
車路兩邊是稻田。稻茬子留得很高。茬口毛茸茸的，一看 就知道是鈍口的鐮刀收割的。難道農場的工人也和我們一樣 懶，連鐮刀也不磨利點？不過我遺憾的不是這個，遺憾的是路兩 邊沒有玉米田。如果是玉米田，說不定田裡還能找出幾個丟失 下來的小玉米。
遺憾！這裡沒有玉米田。
太陽暖融融的。西山腳下又像往日好天氣時一樣，升騰起 一片霧靄，把鋸齒形的山巒塗抹上異常柔和的乳白色。天上沒 有雲，藍色的穹隆覆蓋著一望無際的田野。而天的藍色又極有 層次，從頭頂開始，逐漸淡下來，淡下來，到天邊與地平線接壤的 部分，就成了一片淡淡的青煙。在天底下，裸露的田野黃得耀 眼。這時，我身上酥酥地癢起來了。虱子感覺到了熱氣，開始從 衣縫裡歡快地爬出來。虱子在不咬人的時候，倒不失為一種可 愛的動物，它使我不感到那麼孤獨與貧窮——還有種活生生的 東西在撫摸我！我身上還養著點什麼！ 大車在丁字路口拐了彎，走上另一條南北向的布滿車轍的 土路。我這纔發現其他幾個人並不像我一樣獃獃地跟著大車， 都不見了。回頭望去，他們在水稻田後面的一檔田裡低著頭尋 找什麼，那模樣仿佛在苦苦地默記一篇難懂的古文。糟糕！我 的近視眼總使我的行動**遲緩。他們一定發現了可以喫的 東西。
我分開枯敗的蘆葦，越過一條渠，一條溝，盡我*大的力氣 急走過去時，“營業部主任”正拿著一個黃蘿卜，一面用隨身帶的 小刀刮著泥，一面斜睨著我，自滿自得地哼哼唧唧： “祖宗有靈啊——” “祖宗有靈”是勞改農場裡遇到好運道時的慣用語。譬如， 打的一份飯裡有一塊沒有溶化的面疙瘩；領的稗子面馍馍比別 人的稍大；分配到一個比較輕松而又能撈點野食的工作；或是踫 著醫生的情緒好，開了一張全休或半休的假條……人們都會搖 頭晃腦地哼唧：“祖宗有靈啊——”這個“啊”字必須拖得很長， 帶有無盡的韻味，類似俄國人的“烏拉”。
我瞟了一眼：他手中的黃蘿卜不小！這家伙總交好運道。
“營業部主任”也是“右派”，但聽他訴說自己的案情，我卻覺得 他不應屬於“右派”之列，似乎應歸於“腐化分子”或“蛻化變質 分子”一類纔恰當。他自己也感到冤枉，私下裡說是百貨公司為 了完成“反右”任務，把他拿來湊數的。當在“生活檢討會”上， 他知道我的高祖、曾祖、祖父、外祖父都是近代和現代的稗官野 **掛了名的人，父親又是開過工廠的資本家時，會後曾悄悄地 帶著羨慕的口氣對我說： “像你，纔是真正的‘資產階級右派’哩！浪過世面，喫過香 的喝過辣的！像我，從小要飯，後來當了兵，他媽的也成了‘資產 階級右派’！熊！哪怕讓我過**資產階級的日子，再叫我當 ‘右派’也不冤哩……” 可是，他並沒有從此對我態度好一點，相反，還時時刻刻帶 著一種刻骨的嫉恨嘲諷我，以示他畢竟有個什麼地方比我優越。
他年齡比我大得多，比我*為衰弱，一臉稀疏肮髒的黃胡須，鼻 孔常常掛著兩條清鼻涕。他不敢跟我鬥力，卻把他的外援和好 運道在我面前炫耀，以逗引出我的食欲和饞涎。他知道這纔是 *有效的折磨。我對他也有一種直覺的反感，老想擺脫他卻擺 脫不了。因為都是“右派”，分組總分在一起。這次釋放出來，他 也由於家在城市，被開除了公職，又和我一同分到這個農場 就業。
這是一塊黃蘿卜田。和青蘿卜田不一樣，黃蘿卜田裡是沒 有畦垅的，播種時就和撒草籽似的撒得滿田都是。撒得密的地 方黃蘿卜長得細小，挖掘的時候難免有遺漏下的。但這塊田已 不知被人翻找了多少遍，再加上地凍得梆梆硬，我蹲在地上用手 指頭摳了許多有苗苗的地方也沒找到一個。
“營業部主任”刮完了泥，站在離我不遠的地方，和嚼冰糖一 樣把蘿卜嚼得嘎巴嘎巴響，有意把蘿卜的清脆、多汁、香甜用響 亮的聲音渲染得淋漓盡致。
“這蘿卜好！還不糠……”他趁咽下一口時，這樣贊揚。
這種蘿卜隻有在田被凍得裂了口的裂縫中纔能摳得出來。
我是有經驗的。我又順著裂縫細細地尋找了一遍，還是沒有找 到。那必須是裂縫中恰恰有個黃蘿卜，也就是說恰恰有個遺漏 下的蘿卜長在裂縫中，可想而知，這樣的概率****之小。
“營業部主任”的好運道就表現在這裡！ 然而我**卻毫不氣惱。我站直腰，寬懷大度地帶著勉強 的微笑從他面前走過去，斜斜地抄條近路去追趕那輛裝著我們 行李的大車。
P001-005