“月光之愛”繫列——中國文壇**女性作家溫情敘寫愛的純潔與永恆！
**作家鐵凝創作與風格轉型期的代表作品，中國女性文學*具代表性的中篇小說合集！“三垛”繫列小說——《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》。
“月光之愛”選粹中國**女作家以愛情為主題的小說，是因為愛情是人類*美好、*神聖的情感，是文學*有魅力的敘述。在當代社會，愛情越來越不被人們珍惜，但唯有文學始終與愛情相伴。愛情在現實中被稀釋，但它仍然是文學中*生動的一股清泉。我們尤其不能忽略女性作家對愛情的書寫，她們是愛情*真誠的守護人。《青草垛》為“月光之愛”書繫之一，是中國**作家鐵凝代表作的集合。

《青草垛》為“月光之愛”書繫之一，是中國著名作家鐵凝代表作的集 合。 中篇小說《青草垛》《棉花垛》《麥秸垛》《午後懸崖》《閏七月》等 五部。前三篇被中國文學界稱為“三垛”。故事分別發生於抗日戰爭時期、 解放後的上山下鄉時期、改革開放時期。雖然故事發生的時間不一樣，但女 性命運在根本上卻是一樣的。五篇小說無一不在揭露女性的從屬和依附地位 所帶來的悲劇。 《青草垛》是對商業化時代銘刻在女性身體上的新的創傷的揭示與痛惜 。商業化時代同樣是一個充滿夢魘和荒誕的時代，把人變成了非人。商業文 明的氣息無孔不入，甚至連世外桃源的小山村──茯苓莊也不能幸免。村裡 最靈秀的兩個孩子，因為與外界商業文化有了接觸，都被不同程度地異化了 ，成為隻有本能的行尸走肉。 《棉花垛》中寫到了四個孩子成長的漸變過程，國、喬、小臭子和老有 。小臭子這個人物形像凸顯了那一典型環境下的典型性格，隨著故事的向前 推演，人物性格展現的活靈活現，她的愛美、名聲的臭和特定環境下的叛逆 得以延展，以致最後的死亡，給人以強烈的震撼。 《麥秸垛》中我們可以看到一種對當時生活原生態的真實展示，冀中平 原上端村的麥秸垛裡，有著一代代男人和女人在那裡野合的故事。小說展示 了北方的農村兩性生活的廣闊背景，寫出了一個個農村男女的故事。 《午後懸崖》中的韓桂心可謂是壞到極點，她和丈夫沆瀣一氣，在暗中 搜刮著不屬於他們的財產卻活得有滋有味。而她向“我”講述謀害陳非的過 程，也並不是發自內的懺悔，隻是想以此為條件換回自己做母親的權利，從 而挽回離去的丈夫。甚至這一切都不為，隻是為了引人注目，當作新聞炒作 的噱頭。 《閏七月》是一個女人和三個男人的故事。著重寫了一個農村婦女的形 像——七月，不寫面容，而是多次寫"沒有歡樂和滿足"的脊背，寫衣服上的 破補丁。她為了糊口，流浪到鐵匠鋪，成了孟鍋洩欲的工具。表現出鐵凝對 農村婦女命運的思考。

序（賀紹俊）
青草垛
棉花垛
麥秸垛
午後懸崖

一 我們村在縣城以西，離城四十裡。這四十裡的路走起來四種模樣：一出 縣城是柏油路，叫你以為這路就這麼一馬平川地走下去了。可不是。柏油路 隻有十裡，過兩座土窯，過一個小尾寒羊配種站，就變了土路。這兩座窯一 座燒灰瓦，一座專燒花盆。我們縣裡花盆有名，外地行人過我們縣都要捎些 花盆。有時連坐**車的干部路過，也常常對司機們說：停停，捎倆。那時 ，锃明瓦亮的轎車和土窯擺在一起很不相稱，可花盆還是被司機裝進後備箱 。小尾寒羊設起配種站，是因為這兩年它成了山區推廣的好羊種。它耐寒， 毛長，殺了以後肉鮮嫩，皮毛在市場上也成了搶手貨，肉和皮都能賣好價錢 。我們縣還產什麼？出產鎬把兒，锨把兒。有的地方叫鎬柄，锨柄。鎬把兒 也罷，锨柄兒也罷，一根一米左右的木頭棍。別小看這一米長短的木頭棍， 農村離不了，城市也離不了。干莊稼活兒的使它，蓋高樓，修公路、鐵路的 也使它。鎬把兒、锨把兒就出在我們縣的山上。我這個人說話愛出岔兒，小 時，我父親說我說不成個話，一扯扯到二狗家。上學時老師說我說話跑題兒 ，說“打住打住”。我上過學。
剛纔我說的是走路。一過上窯和小尾寒羊配種站，就上了土路。一上土 路就遇到了一個接一個的“大淺窩”，那是車輪們碾軋出來的大土坑，每個 坑都有二三尺深。車在這裡走一走搖三搖，走完這十來裡土路，還要走一陣 鋪天蓋地的鵝卵石。其實這不是路，是一條故河道。河道裡很少有水，有水 也是一股涓涓細流。與鵝卵石並存的是蒿子：香蒿子，臭蒿子。夏天翠綠， 秋天一過就變得枯黃。走出故河道纔像上了正路，纔是一個全新的天地。我 們這裡的人有把這地方叫仙人峪的，也有叫神仙峪的。總之還是那句話，那 是一帶全新的天地全新的路。要是你念過陶淵明的《桃花源記》，就不難想 出它的風采了。這裡路雖不寬，腳下伴你一路的卻是清涼甘甜的溪水。這溪 水有時明徹見底，有時深得瓦藍。左右一兩步開外，是陡立著的懸崖峭壁， 峭壁上遍是青松和鮮花。海棠*多，杜鵑、懸崖菊都有，還有原始植物羊齒 蘭。—有人說這羊齒蘭本生在侏羅紀，和恐龍同生一個時代。**在我們這 裡卻能找到它的蹤跡。還有蠍子草，它蜇人。不知它習性的人淨挨蜇。趟著 走蜇小腿，蹲下解手蜇屁股。再往上看，是天空。天空干淨得像每天都有人 擦洗。你順著這條河走吧，不知不覺就能走到我們村。我出門在外，不論是 忍了饑，挨了餓，忘了形，一走進仙人峪，心就會“豁”地一下靜下來，心 裡隻剩下一個感覺：往前走，是我的家。
我們村叫茯苓莊。
我叫一早。
我死了。
我二十四歲了。
二 我們茯苓莊，是個幾十戶人家的小山村。從仙人峪岔出來往半山腰走， 再走二裡山路便是我們村。
茯苓莊周圍山上真有茯苓。茯苓是藥材，葉子像根打菜，入藥的部分是 它的根。那塊狀根像土豆，像白藷，發現一棵茯苓就能刨出十幾斤，刨二三 十斤的也有。現時一斤干茯苓能賣五六塊錢。可茯苓不那麼容易找，它長在 很高的地方。它對小氣候，對土質的干濕要求也高，挖茯苓可不易。重要的 在於發現，發現茯苓就成了我們村祖輩傳下來的事業。就像我們都割草一樣 ，割草也是祖輩傳下來的事業。你進了茯苓莊立刻會發現，家家院裡都曬著 茯苓，家家房前屋後都有一兩垛草。茯苓賣錢換糧米；燒火、鋪炕、喂牲口 乃至蓋房都需要草。這茅草、薦草、星星草在青的時候被割下來曬干，垛成 垛，直到這垛由青變黃，又是一年。草裡也夾裹著蒿子、小胡麻、面姑娘， 它們混在草裡也叫草。有時我就想，本來人們割的不是它們，可誰讓它們和 草長在一起，纔受了草的累。
青草垛垛起來，高過低矮的石頭院牆，高過寨籬門、絲瓜架，有的還高 過屋檐。從山上往下看，茯苓莊的房子倒成了草垛的點綴。草垛像一帶綠色 的丘陵綠色的雲，早晨、中午和黃昏，家家做飯時，煙便從這丘陵裡升起來 ，煙一會兒就籠罩了青草垛，煙散盡，青草垛再顯出來。
茯苓和青草既是茯苓莊人的兩大事業，村裡的許多事就都關繫著它們。
大到人的生計、吵架、和好；小到給孩子起名，都離不開這兩樣。先前茯苓 莊生下男孩都叫草：一草、二草、三草……老草、大草、小草……夏草、春 草、鼕草、秋草。那麼女孩子該叫茯叫苓了：大茯二茯三茯……大苓二苓三 苓……春茯秋茯鼕茯……春苓秋苓鼕苓……有叫十五苓的，有叫黑、白茯的 。這是老年間的事。後來村裡來了一位能人（有說南蠻子的），說，女的叫 茯叫苓倒也文雅上口，這草可萬萬叫不得。官家將百姓形容成草民，百姓自 己就不能把自己認作草。有人請教那能人今後起名要怎樣把握方向，能人說 ，這樣吧，把草字頭去掉叫早也比叫草好。早也是個吉利——做事講究趕早 不趕晚，務農經商對自己也是個催促。於是，茯苓莊不知從哪代起，男孩起 名都改成了早：一早二早三早……有叫十八早的，那是叔伯哥們兒論大排行 排下的。我叫一早，我爹叫七早。村裡人有叫他七早哥的，有叫他七早大伯 、七早叔的。聽我爹說，我爺爺叫八早。茯和苓沒變化，延續至今。
我在縣城上高中時，有位老師主張給我改名。另一位老師卻說，一早這 名字奇而不俗，像個大科學家，大文人，可不能改。茅以升、張恨水名字都 具備這個特點。他說：“茅以升，張恨水，馮一早，你聽。”我姓馮。我沒 有堅持改名，不是為了我名字的奇而不俗，而是怕改了名字別人注意。我害 臊，抬不起頭。後來我沒有成為大文人、大科學家，我是個收購鎬把兒锨把 兒的。關於我的上學，後面我還會說。現在我要說的是，關於我的死。
我死了，死在離縣城*遠的兩省交界之地——馬蹄梁上。當時我開著手 扶小拖鬥去收購鎬把兒。
從仙人峪再往西四十裡，翻過馬蹄梁，是樺樹峪。樺樹峪不光有樺樹， 山上還有菜木、檳子木。菜木和檳子木都是做鎬把兒的上等木材。我從那裡 收原木，交到石磨鎮加工廠，一根能賺一半的錢，我在樺樹峪漫山遍野地收 ，那裡有我的關繫戶。
那天我起得很早，給小拖鬥加上油。水不用加，走仙人峪一路都可以加 水。我帶夠現錢，在我的帆布挎包裡裝上一張餅，兩包干喫面（康師傅）， 便上了路。我們這一帶總算有了康師傅。我常想，這應該叫時代不饒人，時 代到了這一步，有些東西你不喫也得喫——比如康師傅，有些東西你不玩也 得玩，比如卡拉OK。我喫康師傅，也玩過卡拉OK。康師傅這玩藝兒對於出門 在外的人還是頗具些意義的，它帶起來輕巧，可干嚼，也可以泡泡喫。就像 給小拖鬥上水一樣，在仙人峪泡面，隨時也會有水。包裡的小調料用涼水雖 然泡不出什麼滋味兒，可這東西還是不同於茯苓莊鍋灶裡泡制出的氣味兒。
你隻要一打開那層印制精美的包裝蓋，一股外界文明便撲面而來。我出門常 帶著康師傅，在路上，在鎮店，遇見這東西我都會毫不吝惜地買幾包。
我裝上康師傅，開著小拖鬥，走出仙人峪，翻過馬蹄梁，來到樺樹峪。
我的老關繫戶們立刻就把我包圍起來。這時我真地覺不出我是個做小買賣的 ，對於他們，我倒成了一個高人一等的救世主，一個達官顯貴。那些扛著樹 棍子找我賣錢的本是和我一根同生的山民，現在倒成了我的臣民。我讓他們 挑*直溜的樹棍子砍，我給他們把木棍子劃出等級，我給他們按等級付款。
一根一等菜木棍通常是三塊五毛錢，一根一等檳子木通常是四塊錢。檳子木 是要高於菜木的。使出來的檳子木通紅徹亮，像棗木擀面杖。棗木出不了鎬 把兒，棗木不直，骨節也多。那時，我讓他們把手裡的東西扔上我的拖鬥， 我把現錢立時付給他們。他們一五一十地數著錢，臉上露出滿足的憨笑。他 們一定在想，占便宜的好像是他們。這想法也頗有道理，一個長在山上的木 棍子，沒人收購就永遠是木棍子長在山上。可是他們卻很少想到占大便宜的 是我，我跑一趟樺樹峪少說也得收五百根。每根按50％毛利計算，便是一千 五百元。再說我每次也不隻收五百根，我的車能裝多少我便裝多少。小拖鬥 在路上開起來，山搖地動似的。
這回收的鎬把兒我沒細算，大約有七百根吧。我把木棍打捋好，兩個賣 主笑呵呵地幫我把車煞緊。有人看我裝得太多，太貪婪，便說：“早師傅， 行喲，喫得住喲？”他說的是我的小拖鬥。我雲山霧罩地說：“再有幾百根 也能裝下。”又有人說：“可不比走平路。”我又說：“要的就是這山路。
”又有人說：“可得小心點兒，下回別看不見你了。”我沒說話。這話說得 太不吉利。我鼓著嘴用搖把將小拖鬥搖著，小拖鬥仿佛對眾人宣布著說：“ 得，得……別廢話了，得……”我們上了路。
這**是個假陰天，又已入鼕，風一吹刺骨涼。出門時我在穿著上雖然 也作了些準備，棉襖外邊又套了件栽絨領子小大衣，車開起來還是覺得身上 單薄。現在我把領子豎起來，再用圍巾綁住脖子，就把車往馬蹄梁上開。小 拖鬥“吭哧”著，遭難似地跟我往上爬。馬蹄梁總算上去了。我停住車往後 看，樺樹峪已經不見蹤影。這兒已經是個前不著村、後不著店的地帶，** 行人稀少，還真有些疹人。當我再往梁下看時，一團團黑雲正往梁上湧。我 知道這不是什麼好征兆。有本古書上說：“雲生麗水”，其實雲有時也生惡 水。比如現在，雨真下起來那就不是麗水。剛纔我停住車本想喫包康師傅， 看看我已被四周升起的烏雲包圍，還是打消了這個念頭。我趕緊搖著我的小 拖鬥，妄想衝出這雲的包圍。小拖鬥又騰雲駕霧地搖晃著走起來，可是大雨 點子還是噼哩啪啦地拍了下來。可能還有冰雹吧。我在死以前，隻覺得腦袋 被砸得生疼，一時間馬蹄梁上黑得伸手不見五指。要是風和日麗的日子，你 坐在這海撥六百米的梁上，滿可以大大欣賞一番這梁上梁下的美麗風光。且 不說遠處層層疊翠的山峰是何等迷人，單這近處紅的土、白的石和遍地洶湧 的黃紫相間的花們，就足夠你享受一陣子。聽說縣旅遊局也看中了這地方， 給它起了名兒叫“花天酒地”。這名兒起得有學問，花是鋪上了天，酒地是 說地的顏色像葡萄酒。在縣城，常聽專等拉旅遊客人的大小車司機衝遊客高 喊著：“哎，快上趟花天酒地吧，本縣十大奇觀之一！”我真見過不少人在 這兒照相，男女們搭著肩，“醉”臥花中。可是現在，我進入了黑夜，我想 停住車等天亮。哪知我想停，車卻停不住了，風逼著我非走不可。我的手緊 攥著車把，像個醉鬼一樣左衝右撞。不用說，這離出事就不遠了。到底，我 和我的小拖鬥翻下了馬蹄梁。先是我騎在我的座位上飄飄欲仙地向下飄，後 來我便脫離了我的位置。我那些菜木的、檳子木的木棍們金箍棒似地朝我的 腦袋上亂砸，小拖鬥的轱轆也掉了一個，不偏不倚地拍在了我的後心。我們 繼續向下墜。我想起電影上那些慢鏡頭，現在我就是這慢鏡頭中的主演。後 來梁上的石頭也滾了下來，它們與鎬把兒、轱轆、車底盤一起和我滾打，我 覺得我先掉了一隻胳膊，後來腳腕子也斷了一隻。接著，我的大胯脫了，我 的腸子、肚子正和我一起飛。終於我散落在溝底。我想起古代有種刑罰叫“ 車裂”，我是被我的車“裂”開的——我死了。我覺出我的心從體內飛了出 來……雖然我的頭還長在脖子上，脖子還長在肩上，可是我死了。我知道我 的死，是因為我的魂還在。
人有魂，這是我大模糊嬸給我講的。雖然，後來我上學，我有了文化， 相信無神論，可我也相信人是有魂的。不然為什麼我還想到，一心一意地想 到：我應該用我這隻長在身上的右手去撿拾我身上所失掉的一切呢。我在溝 裡滾爬起來，到處尋找。我找到了我的左胳膊，找到了我的左腿，找到了我 的右腿，我的大胯也有了。我又把它們銜接在我身上。讓人意外的是，我竟 然把我的心也捧回來塞進了我的胸膛，肺也有了，脾、肝都有了，隻有腸肚 不見。我變成了一個空人。空就空吧。可我有心，有思想。腸肚算什麼，有 時也多餘。過去，我和我爹就是受了這腸肚的拖累。它整日在我們腹內鳴叫 ，我們不得不找東西填充它。後來我們幸福了，不為喫喝發愁了，我喫康師 傅，那是因為我有腸肚。要是失去了腸肚呢，康師傅也就失去了價值。
我攢好自己，在溝裡坐一會兒，養養神。我站起來走走，我輕了許多， 我知道，我雖然攢起了自己，我也站了起來，可我沒活。那站起來的是我的 魂。我大模糊嬸說，魂兒輕，走起路來都不帶風。
P2-10