本書是歐洲學大家陳樂民的遺著。全書共分兩個部分：**部分是回憶、日記、隨筆、信札，是些零星的往事和思想的火花；第二部分收入的文章，是他生前*後兩年撰寫的關於其他一些歷史問題和中西文化比較的文章，比如分析封建在中西兩種不同的歷史進程中的不同的概念；提出歐洲思想的三種性質：批評性、輻射性、傳承性；評介雷海宗、陳衡哲、馮友蘭等一代“融通中西，博古通今”的名師的貢獻……

本書是歐洲學大家陳樂民的遺著。收錄了作者晚年病中隨筆、日記及生 前文章，披露作者病中所思：疼痛的感受、對時事的憂思、對啟蒙的思索及 對個人心路歷程的總結，淋漓展示一位知識分子的拳拳之心。是為一代知識 分子的真實發聲。

信札手跡 | 1
編者的話 | 5
輯一 給沒有收信人的信
病亦有樂 | 11
一九九八年病榻隨記 | 14
給沒有收信人的信 | 23
憶張芝聯先生 | 45
三聯印像 | 49
憶仲德 | 53
重讀氓公《論程硯秋》 | 56
育英中學雜憶 | 61
給復三兄的信 | 65
隨 想 | 69
日 記 | 80
也談“誰說得對就聽誰的” | 107
輯二 碎石集
感情與理性的矛盾 | 111
此“封建”非彼“封建” | 123
給沒有收信人的信
馮友蘭和清華文學院 | 127
歷史的遺產 | 129
書畫的悲哀 | 146
唐明皇與楊貴妃 | 147
《史記》不可復作 | 150
朱元璋“求直言” | 152
美國獨立戰爭與法國革命的可比性？ | 153
青年恩格斯的劇作《科拉·第·黎恩濟》 | 157
陳衡哲和她的《西洋史》 | 160
讀汪熙老近著《英國東印度公司》 | 168
“**化”進程中的中國 | 172
**化的悖論 | 180
“國學”熱，所熱何來？ | 188
西方文化傳統與世界歷史 | 191
一項有久遠意義的大事 | 205
《吳漁山及其華化天學》序 | 210
從中國文化的“自主性”談起 | 212
中西文化比較綱要 | 227
遠距離看歐洲 | 276
輯三 徐光啟述評
超前而寂寞的徐光啟 | 287
徐光啟、利瑪竇及十七世紀中西文化會通與衝突 | 304
《從華夷到萬國的先聲》序言 | 346
徐光啟，世界之人也 | 349
徐光啟“練兵” | 352

病亦有樂 緒源、周毅： 寄上一篇遊戲文字，請酌。我們仍如往年，將於十月底赴滬，躲開北京 鼕季供暖之前的寒冷；且可看看滬上諸君。
陳樂民 二00七年十月 病亦有樂。前者，雖然體漸衰，氣時喘，胸漸悶，吾亦不改其樂。後來 ，突被送“急救”，立即裝上心髒起搏器，又在背上狠割一個口子，做了“ 引流”，把胸中積液一股腦兒引出。體乃衰而不喘，通體輕松。因此，自信 尚有維持之道，離“彌留”之稱尚遙遠得很也。
然則，所樂者何？ 可讀不討厭和看得懂之書文，慢性病宜看書。可聽古典CD。*使人心潮 湧動者為貝多芬，當與較舒緩的巴赫、莫扎特輪流聽。有時候換上餘叔岩的 “十八張半”：“提龍筆，寫牒文，大唐同號”，那是唐太宗為唐僧西遊餞 行唱的大段“慢三眼”，悠悠然韻味清醇……邊寫東西邊聽，有點兒聲音可 以助興。我的生命一半交給醫院了，另一半主要還是讀點什麼和寫點什麼。
朋友好心勸我別寫了，休息休息吧。我想怎樣“休息”呢？愣在那兒麼？所 以還是行有餘力則以學文。*近“盤點”文稿，發現大部分文字就都是這樣 弄出來的。
天朗氣清、惠風和暢之時，可與老伴兒散步(在“walking distance” 之內)，左顧右盼。小外孫女丫丫如不在身邊，便看別人家的小孩兒嬉笑追 逐。
可與老伴兒或朋友聊有興趣的“天”，山南海北、上下左右，大至國運 民瘼，小至身邊瑣事。惟我常因重聽“打岔”，或根本沒聽清。
午後紅茶不可廢，佐以檸檬一小片、蛋糕一小塊。英國人所謂 “afternoon tea”，和老伴兒一起享用，“交流意見”。如有朋友適來， 則共享之。
好美食。不好美食者必然沒有情趣和幽默感。雖然胃越來越小，卻容易 滿足口腹之欲。每有“飯局”(不是大喫大喝，而是朋友“雅集”)，隻要身 體頂得住，輒欣然前往。某次，假座翠明莊，席散時，瀋公(昌文)叫：“下 次去‘小南國’！”我說：“去上海？”他說：“*近北京也開了一家。” 瀋公美食資訊中又添了新條目。
猶記十多年前，我病確診，醫雲無可“逆轉”。李慎之先生不懂是何怪 疾(尿毒癥也)，隻問：“你的病是如某某的類型而將猝死，還是如某某的慢 性病？”他說的兩個人都是大名人。我答日：當繫後者。他說：“明白了。
”相與大笑。當時他說這些話時，聲音如常的洪亮，不料幾年後競先我成了 另個世界的人。噫唏！ 上個世紀還有二、三個月就要到頭時，**，董樂山跟我說：“咱倆當 ‘跨世紀人纔’，大概不成問題。”我然之。過些時候，他競去了，沒有當 成“跨世紀人纔”。他被“搶救”時，我正在醫院做“血液透析”，聞訊後 要去看他一眼。忙著照應的小鐘急忙阻攔：“行了，您就別去添亂啦。”我 想：也是，醫護一定忙得團團轉，生死有命，非人力所能旋轉。罷了呵，罷 了！長嘆一聲：永別了。第二天去董家看望披了黑紗的依舊笑容可掬的遺照 。
今年七月，是吾二老“金婚”紀念日。遂攜女兒和女兒的女兒前往香山 ，雖不能健步，但可漫步。何以選去香山？蓋五十年前，即度“蜜月”(隻 三天“婚假”)於香山。彼時也，隻遠山近樹，舊平房三間而已，遊人亦少 。這次去，則貝聿銘設計的香山飯店內外，熙攘人群，前呼後叫，絡繹不* ……舊平房早已了無痕跡可尋矣。
我固雲：病亦有樂，病亦需樂。說不定哪一刻，“病”與“樂”將一起 煙消雲散了。故享受生活，是所至要。
二00七年十月 京中芳古園陋室 P11-13