法國新小說派代表作家克勞德·西蒙成名作《弗蘭德公路》，以二戰期間法軍在弗蘭德地區被敵軍擊潰後倉皇撤退為背景，萬花筒般展現了三個騎兵及其隊長的痛苦遭遇和大地深受的蹂躪。作者將繪畫藝術引入小說描寫中，描述了戰爭對大自然的破壞、人的異化、人與人之間關繫的畸形；用色彩斑駁陸離的畫面繪出了時間的遷移、季節的變化、死亡的陰影、戰神的猙獰、饑寒的折磨、愛情的渴求、情欲的衝動、土地的抽搐、大自然的神奇魅力……既有詩情畫意，又不乏幽默嘲諷，使人含淚而笑。組成小說的無數畫面像現代派的畫，色彩濃郁，光影對照強烈，使人眼花繚亂。

法國新小說派代表作家克勞德·西蒙成名作《弗 蘭德公路》講述的是：一九四○年法軍在弗蘭德地區 被德軍擊潰，出身貴族的騎兵隊長雷克謝帶領麾下寥 寥無幾的士兵倉皇撤退，在途中神秘死亡。他的死困 擾著騎兵佐治：雷克謝是自願尋死的嗎?佐治探訪記 憶的每個角落，依靠戰俘布呂姆、勤務兵依格萊茲亞 和隊長遺孀科裡娜，拼出了雷克謝殘破不堪的一生。 在佐治的記憶中，當年在弗蘭德公路撤退時，他 們也許從沒有停步，他們總是不停地在雨水淋漓的黑 夜裡沒完沒了地前行。隊長的死因永遠地迷惑著他。

**部
第二部
第三部
詩畫結合的新小說

他手裡拿著一封信，抬眼看看我，接著重新看信 ，然後又再看看我。在他後面，我可以看見被牽往馬 槽飲水的一些馬來來往往的紅色、棕紅色、赭石色的 斑影。爛泥深到踏下去就沒到踝骨眼。我現在回憶起 那天晚上大地突然霜凍，瓦克捧著咖啡走進房間說道 ：“狗在啃喫爛泥。”我可從來沒聽說過這種事。當 時我仿佛看見那些狗，類似神話傳說中惡魔般的動物 ，嘴巴四周呈粉紅色，雪白的狼齒寒光逼人，在黑沉 沉的夜裡啃嚼黑色的泥土。也許這隻是回憶中的情景 ：狗在吞食、打掃戰場、騰清地面。現在泥土是灰色 的。我們往往在快跑時扭傷了腳，早上點名時總是遲 到。在馬蹄踏過後留下的變得像石頭般硬的深印中， 幾乎把踝骨扭傷。過了一會兒，他說：“您的母親寫 信給我。”她居然不顧我反對干這種事，寫信給他， 我聽了感到自己滿臉通紅。他把話打住，想做出微笑 的樣子，可是沒能做到使我們之間的距離消失，雖然 他不可能不客氣(他肯定是想做到這一點)。這種情況 ，隻能使他那灰白硬挺的小胡子拉得稍為長一點。他 臉上的皮膚，像那些長年風餐露宿的人那樣呈棕褐色 ，而且晦暗無光。他身上帶有阿拉伯人的東西，也許 是查理·馬特殺漏的一個人留下的遺跡。也許他認為 自己是像他家鄉塔恩的那些小貴族鄰人一樣，是聖母 馬利亞這類表親的後裔，而且大概還是穆罕默德的子 孫。他對我說：我想我們多少還是表親。但我認為在 他的心目中，這詞兒用在我身上時，大概*確切的含 義是像指蚊子、昆蟲、蒼蠅之間的關繫。當看到這封 信在他手中，又認出誰用的信紙時，我又感到怒火中 燒，滿臉通紅。對他的話，我沒搭腔。他大概看到我 生氣，眼睛不看他隻盯著信。我真想把信從他手上奪 過來撕掉。他的手微微揮動著已展開的信紙，它的四 角抖動著像在寒風中的翅膀。他那雙漆黑的眼睛，既 不含敵意也沒有蔑視，甚至表示真誠友好，但保持距 離：也許他和我一樣惱火，對我的不快感到合乎他的 心意。這時我們站在冰凍的爛泥裡繼續表演這場上流 社會社交禮節的小戲。由於考慮到這位一對我來說， 不幸是我的母親一寫信的婦女，我們兩人不得不遵守 禮節和社會習慣。大概他終於了解我的心情，因為他 的小胡子又擺動起來。他說：不要對她有意見。對一 位做母親的人來說，這事是天經地義的，她做得對。
在我這方面，我很高興有機會為你盡力，要是你有需 要的話。我說：謝謝你，隊長。他說：要是有什麼問 題，請來找我，不必客氣。我說：好的，隊長。他又 再揮動手裡的信。大概那時候是清晨，約在零下七到 十度，但他似乎並沒意識到。馬飲完水後，就成雙成 對地跑步去了。養馬的人在它們中間奔跑著，一邊跟 著咒罵一邊抓著馬籠頭，身體空懸著尋開心。在凝凍 的泥土上，馬蹄篤篤發響。他重復說：要是有什麼問 題，我會感到高興能夠盡力。他接著把信折疊起來放 在口袋裡，又向我做出在他心目中大概算是微笑的樣 子，又一次把灰白的小胡子朝邊上拉去，接著旋踵走 掉。繼後我**於干完比以往*少的工作，把事項簡 化到無以復加：從馬上下來，就同時把兩根弔馬鐙的 皮帶脫下；把馬喝的水關停一兩次後，就解開它喉嚨 下的皮帶，然後一下子就把整個馬籠頭卸下，全浸泡 在水槽裡，這時馬也快喝完水了。這些事干完，馬獨 自回到馬廄裡去，我走在它旁邊，準備好抓住它的一 隻耳朵。這之後，我隻要用破布擦擦籠頭上的鋼鐵部 件，要是上面長的鏽實在太多，有時就用砂紙擦一下 。總之，情況沒多少改變，反正在這方面長時間以來 我已有了名，人家也不想再給我找麻煩了。我想，在 他那方面，他也不在乎這些事。當他視察小分隊時， 裝作沒看見我，這樣做是對我母親表示客氣，而且也 用不著費多大的勁，除非是在他看來，擦亮馬籠頭也 屬於那些無謂而又無法替代的事情的一部分，屬於據 說保存在索米爾地區，後來增強了的祖代傳下的反射 作用和傳統的一部分。雖然據說她(就是那位夫人， 就是那位年輕女子，與其說是他娶了她，不如說是她 娶了他)僅在四年的夫妻生活中就使他忘記或總之拋 掉一些**下來的傳統，管他是否心甘情願。就算他 已拋棄某些傳統(也許受到的壓力多於愛情，或者可 以說是由於愛情的壓力，也許可以說是為愛情所迫) ，但有些東西哪怕是不顧一切地拋棄、割合，也無法 從記憶中抹去，即使想忘卻也做不到，而這些東西往 往是荒謬*倫、毫無意義，既無法理喻也控制不住。
例如他的這種反射作用：當一陣機*從樹籬後面朝他 的鼻子瞄準掃射時，他就撥出軍刀。霎時間，我可以 看到他舉起一隻手臂，揮動那無用而且可笑的**， 做出一種像騎馬塑像的傳統的姿勢，大概是他從幾代 持刀作戰的軍人身上繼承下來的。反光僅僅照出一個 陰暗的身影，使他顯得暗淡無色，似乎人和馬一起澆 鑄在同一種物質、同一塊灰白色金屬中。一瞬間，陽 光照射在撥出的刀刃上閃閃發光，接著全部一人、馬 和劍——一起朝一側倒下，像一個鉛鑄的騎兵，從腳 開始熔化，先是慢慢地往側面傾倒，接著速度越來越 快，軍刀一直拿在高舉的手裡，在燒毀了的大卡車坍 塌在地上的殘骸後面逐漸消失了。這大卡車像一頭野 獸、一頭懷孕的母狗在地上拖著大肚皮那樣不成體統 。破裂的輪胎在慢慢燃燒，散發出烤焦了的橡膠的臭 味一令人惡心的戰爭臭味。這種氣味停留在陽光燦爛 的春日午後的空氣中，飄浮著或*確切地說是停滯不 動，黏糊糊的，半透明的，但可以說顯然像一潭死水 ，其中可能浸泡著紅磚房屋、果園、籬笆。霎時間， 太陽燦爛奪目的光線依附，或*確切地說，集中在潔 白的鋼鐵部件上，好像在一瞬間把所有的亮光和光輝 都招致、吸引到它身上……可是，要說潔白無瑕的處 女，她老早已經不是了。我想，他決定娶她的那** ，這一點可不是他在她身上所希冀的，大概**知道 從此以後等待著他的是什麼。可以說這種像耶穌受難 的痛苦，已在事前接受、已承受過，事先已享用過了 。所不同的是，這種受難的發生地點、中心、祭壇不 是在光禿的山岡上，而是在那甜蜜、溫柔、使人心蕩 神搖、毛蓬蓬的肉體隱秘深處……唷，像釘在十字架 上受難，在祭臺上，在嘴唇上，在幽秘的深處逐漸死 去……看來在這類事中，妓女是不可少的，而且要有 擰絞兩手在哭泣的婦女和懺悔的妓女，但畢竟在這兒 是一個妓女也找不到。假如他曾要求她悔改，或至少 是期望過，希冀過她會有所悔改、有所改變，不像她 一向的名聲那樣，那就等於對這場婚姻所期待的，不 是其必然的後果。也許甚至還預見到，或至少也許已 經預計到這*後的結局，或者*確切地說，*後的下 場，這種自殺的方式。戰爭為他提供了機會，得以體 面地實現。這就是說，不必像那些跳到地鐵軌道上的 女僕的自殺，或血污弄髒了辦公室但宣稱是意外事故 的銀行家的自殺那樣，聳人聽聞、情節誇張、不干不 淨。萬一在戰爭中被殺死可以作為意外事故處理，那 就不妨利用可乘之機，及時地、秘密地結束了四年前 千萬個不該開了頭的事…… P3-7