《紅襟鳥》由車弓著，這部小說對社會現實的觀察，堪稱有一定的深度。作者通過一位新四軍老戰士心靈史詩的敘述，凝聚我國江南地區時代變遷的百年風雲，使小說有難能可貴的歷史厚重感。戰士張永成的一生，為兌現祖先承諾、改變這塊土地面貌而戰。他是理想主義者，同時又是現實主義者。他身上有著許多歷史遺留的“舊式農民”品性，如“傳宗接代、封建家長制，工作方法簡單粗暴”等陋習，同時又具有革命者“信仰堅定、百戰不殆、勇往直前”的氣質。他是質樸單純的，同時又是復雜的，在理想與現實交織的復雜環境中，他“出淤泥而不染”，至死信仰不變，始終是一個大寫的人。在他的身上，散發出這個社會值得推崇的道德力量和人文精神，是新時代文學畫廊中一個“特殊品格的人”。

《紅襟鳥》由車弓著，主要內容：一位新四軍老 戰士，一生中的三個軍禮：第一次敬給祖宗，第二次 敬給土地，第三次敬給子孫。敬得回腸蕩氣，豪情長 存……這是一個淒美而動人的家族親情故事，通過一 位新四軍老戰士心靈史詩的敘述，真實地描寫了幾代 人的命運，見證了一座舊城的消失、 新城之崛起，凝聚了我國江南地區時代變遷的 百年風雲。 在過去的百年中，沒有彩霞飛舞的浪漫天空， 也沒有鮮花錦簇的理想大道，但我們艱難曲折 地走過來了，以後還將繼續走下去。這就是一 代人的文化宣言：隻要你仍在行走著，你的生 命就不會完結，就像山林裡紅襟鳥的吟唱—— 人們會記住你在這塊土地上生活過…… 《紅襟鳥》適合大眾閱讀。

卷一 家族前史
卷二 張永成的婚姻生活
卷三 戰士與土地
卷四 兄弟倆的“糾結”
卷五 心在遠方

許多年後的清明節，離休干部張永成身穿四個口 袋的干部服，手肘挾 著油布傘，領著十幾位子孫，沿一條煙雨蒙蒙的山徑 小道，來到他的出生 地——白鶴橋村，眼前浮現出當年被瞎眼祖母趕下山 的情景。
那時坐落在山腰上的村莊，有著稀稀落落的數十 間尖頂瓦屋，夾雜著上 壓雪屑、山風卷起稻尾巴的草舍和一條被冰雪封住的 石板路，在清晨陽光下 閃爍寒光。不時有頭戴氈帽的老人和光腳拖木屐的孩 子，嘴裡呵出絲絲熱氣， 走在雪道上拾牛糞。村口張揚一簇旗幟般樹冠的大樟 樹，樹下的積雪被人鏟 淨，狹窄的石板路在此轉過一個硬彎，豁開一道山口 ，使村坊與山下的世界 相連…… 樟樹上原先懸著弔索，樹干上繫著個大轆轤，由 敲*老人阿同爺爺守著。
他隻有一條胳膊，另一條胳膊讓山豹子咬斷了。轆轤 開口處垂下兩條手指粗 的麻索，繫著一隻能裝下半石谷的籐筐。山下來了人 ，在晃動繩索上鈴鐺的 同時，還得哇啦哇啦地抬頭朝山上大聲喊。阿同爺爺 聽見，就用粗壯的獨臂 轉動轆轤柄，將坐進籐筐內的人，吱嘎吱嘎地搖上山 來。籐筐內隻能坐下一 個人，或者站一個大人和一個孩子，孩子不能太大， 大了就沉，他沒力氣把 兩個大人同時搖上山。山下人多時，他要搖好幾次。
每次搖上山，那人會在 他膝下的舊銅盆內丟一枚銅板，也有身上沒零錢的， 隻點頭示個意，他也不 計較，知道下次會補上。不補上也沒關繫，他是孤老 ，敲*喫的是眾家飯， 不靠這錢過日子。銅板積多，無非讓下山的村人捎一 雙雨靴、添件棉襖或弄 些伏貿南貨店內的糕食來喫，免得半夜肚饑，走不穩 腳步敲不準*。
敲*從村頭走到村尾，有三裡許地，得轉悠半個 時辰，他不能耽誤大家 的事。到了月底，如果銅板還有積餘，他就會向村裡 的老太太們買佛帖，用 來每年清明、中秋和過大年時祭祀祖墳燒著用。這樣 就把得到的銅板，又挨 家挨戶地還給村裡的老太們了。
這轆轤車早先沒有，是廿四房第三代長孫張友香 鄉試中秀纔，看上灘 塗相公殿一個進山逃荒、名叫楊秋英的大腳姑娘，房 族為他娶親湊銀子請木 匠造的。以前下山走一條盤山小道，得轉三道彎子， 路旁長滿杜鵑花，約莫 五六裡路光景。山上與山下喊話能聽見，這麼一轉， 半個時辰就沒有了。住 在這村裡的張、黃、李三姓上千口人，世世代代就靠 這條盤山小道，走了幾 百年，誰都沒認為浪費時光。但從秀纔爺開始，大樟 樹下有了轆轤車，山道 還在，隻是走的人少了。
轆轤車修成時，由阿同爺爺的父親管過一陣子。
他祖上是廿四房(那時 還叫老三房)的藥農，鼕日狩獵時父親被豹子扒了臉 ，少年的他，一條手臂 也被咬掉。當時張家還發達著，在城裡和南洋開有西 藥鋪做生意，家裡還有 一片山林和一百多畝稻田，日子過得紅火。誰知天不 助人，被法蘭西洋醫偷 走**藥方，沒幾年光景就敗落了。轆轤車造成留了 下來，人們感覺到上下 山，坐轆轤比走路方便，還節省時光。老人過世前把 這差事傳給兒子，說他 斷了胳膊，能靠它糊一口飯喫哩。隻不過原先由廿四 房付工錢，後來秀纔爺 也出洋走了，纔由他兼敲*的活計，改成村人們付銅 板供養著。
阿同爺爺敲*，是用嘴咬著銅鑼繩索敲的，因為 他隻有一隻手…… 張永成站在那棵大樟樹下，在胸口怦怦地跳個不 停，壯實的身子忽然變 得佝僂，一張上窄下寬、顴骨高聳的臉上神色凝重， 那雙骨碌碌轉動、平時 發出銳亮光輝的小眼睛變得灰暗，眼眶裡溢出淚花來 。
接著，他雙手扶住樹身，頭伏倒在樹干上，嗚嗚 地哭泣起來。
妻子李紋關切地問，你怎麼了？ 他說我想起阿奶、爸和兄弟了，這樟樹上原先繫 著個轆轤哩…… 她走過去，伸手在他脊背上撫摸著，湊近他耳邊 說：老頭兒，你一哭我心 裡就難受。兒孫們都來了，多高興的事呀。一屋子大 小十七口人，都是廿四 房的子孫，比先祖那陣子，興旺發達多了。您別哭， 心裡有話就說吧，大家 在聽著哩！ 他抬起那張稜角分明的臉，咧了咧豁牙的大嘴， 對著眼前的子孫們說：張 家的先人們都是從這兒走出去的，出去了就沒有再回 頭。五十二年前我離開 這兒，在外折騰了大半輩子，如今老了，也累了，折 騰不起來了，想與你們 媽搬回老宅建設新農村，睜大眼睛看著你們在外面折 騰。
大家便問：您已經折騰大半輩子，還折騰呀？ 他說：是張家的男人，就得折騰出個名堂來，不 然就白來這世上一趟。
回鄉的事兒，他顯然沒與妻子商量妥當。李紋感 到茫然，搖頭說：要折騰 你自個兒來折騰，我又沒辦退休手續，咋跟你來這兒 定居呢？ 他注視著她，橫眉豎眼地說：不行。樹高千丈， 葉落歸根。我倆都是從這 兒出去的人。你是我老婆，沒你在一起，我的日子就 會清湯寡水，沒滋 沒味…… 李紋悲哀地問道：難道這一輩子，我永遠是你的 影子？ 他說：隻能這樣，誰讓你嫁給我？這世界是變了 哇，以前是山上比山下灘 塗富裕，現在倒過來，灘塗比山上發展還要快哩。我 倆都對這塊土地有過承 諾，要讓祖先在地下睡得安寧，有責任讓老家山村改 變面貌。
李紋又問：你真不管孩子們了？ 他望著這一大家子人說：孩子長大有自己的路， 我九歲從這村子裡走出 去，又有誰管過我呢？ 如今那架轆轤車和茅屋都不見了，也沒了阿同爺 爺。但在張永成耳旁， 仍回響著搖動轆轤時吱嘎吱嘎的聲音，眼前晃動著他 甩動斷臂空袖、顛跛走 路的身影。那棵大樟樹猶在，主干枯朽了半邊，旁枝 卻*加茂盛，驕傲地向 人們訴說著幾個世紀的變幻滄桑。現在坳口已炸開崖 石，開出一條盤山的沙 石路來。村中**的改觀，就是新砌了許多青磚褐瓦 的小屋，代替過去的殘 舊茅屋。磚牆上還留著用白石灰寫的“備戰備荒為人 民”的口號。
從村口的大樟樹下往裡走，七轉八彎地走過十幾 座瓦房和夾雜在一起、 五花八門的茅屋，就見到門口植有櫻桃樹的張氏祠堂 。祠堂是石屋，依山坡 而建，名號鶴鳴堂，坐落在村子東北角。因久無人料 理，屋子顯得殘破，大 門缺了半扇，門框是兩條大石柱，右側有耳房，為三 間兩進、磚木結構的平 屋，褐瓦冠頂，牆基砌石坎，天井青石板鋪地，內置 兩口大水缸，依稀保留 著當年的風貌。
他把子孫們領進祠堂內，說這兒原先供奉著祖宗 的靈位哩，廿四房在道 光初年從老三房分出來，傳到他已為第五代。說男人 為祖先的信諾活著，不 論走得多遠，都不能忘記擔負家族的責任…… 他在祠堂裡坐下來，清晰地記得五十二年前，瞎 眼祖母，人稱秀纔娘子 的阿奶，搬出一把刻有麒麟的木雕**太師椅，坐在 已經敗落、植有兩棵櫻 桃樹的祠堂前。在膝蓋上夾著鞋籐箱，手裡拿著一雙 正納著的鞋底，是那樣 字正腔圓地與他說：藍了的天，白了的雲，隻要撞鐘 山的溪水還在流著，山林 裡的紅襟鳥還在叫著，天下的江山要由窮人坐哩！你 已經走出這祖屋，就不 能再回頭。
他知山林裡的紅襟鳥，會在黎明時分唧唧咕、唧 唧咕地啼叫。纔麻雀一 點兒大的鳥兒，叫聲卻十分響亮。一隻鳥兒叫起來， 眾鳥呼應，連成一氣， 頓時整片林子都喧鬧起來。叫著叫著，那輪通紅通紅 的旭日，就從東方升起 來…… 每當鳥兒們啼叫時，瞎眼祖母就會拍著兄弟倆的 屁股說：懶鬼，起床起 床。人哎，越睡越懶，得從小養成盡勞盡責的習慣！ 她喚這鳥為責任鳥。說 人的一口飯食、一件寒衣，都是從地上刨出來的，隻 有像這鳥兒一般地忠誠 職守，纔能擺脫貧困過上好日子。
那情形，似刀刻斧鑿般地鐫刻在他的腦子裡，幾 十年來都無法忘懷。
那日上午，纔回村的他驚魂未定，顫抖著說：可 我，纔九歲哪…… 秀纔娘子說：三歲看到老，八十不變性。人在骨 子裡的精神無法改變。
一陣剛硬的山風刮過，白日躲到雲背後去，天氣 有些寒冷了。這是民國 十六年，也就是公元1927年的初鼕，村口田畈上堆著 一垛垛的稻草蓬，田野 已冷清下來。秀纔娘子的心鐵硬，不為他的哀求所動 。癟塌著嘴，坐在門口 納鞋底，雞爪般的枯手上，拿著針線與鞋墊，睜著一 雙被白內障蒙住的眼睛， 望住村口被雷電劈去半邊的老樟樹，嘴角流下兩條涎 液，在皺紋密布的臉上， 出現似笑非笑刻薄的表情。白日又從雲層中露出來， 雲層壓得太厚，日光先 從雲中露出一小角，後來又透出一塊，慢慢全露出臉 來，寒風卷起地上的落 葉，日光在風中慢慢滲透，使大地顯出絲絲縷縷的溫 暖來。
他不想離開家。一月前，秀纔娘子把他與哥哥永 發，送去山下遠房財主 張裕德家放牛。她哀求說：他大伯，好筍抽在籬笆外 ，子孫得由別人教養。廿 四房兄弟相爭敗落，我不能讓秀纔爺斷*根脈。
永發屈服命運留下，他卻偷逃回來了。沒坐阿同 爺爺的轆轤車，在上山 的小道上轉了半夜，天明纔到祠堂見瞎眼祖母，跪在 門口渴望她改變主意。
P003-006