了得網文學_須臾錄(蘭苑軒隨筆)

讀書與思考我每天都在我喜歡的書上攀爬和熱吻。
——羅伯特·勃萊我愛書，幾乎是與生俱來的。小時候大字沒識幾個的時候，母親總在睡前講著故事哄我入睡，*確切地講，是念書。從365夜一直講到各種中外名著，我不喜歡聽老狼白兔等童話故事，偏偏就對莫泊桑的《項鏈》之類的故事人了迷，五六歲的時候因為《項鏈》中虛榮心帶來一生毀滅的故事徹夜輾轉難眠。年歲稍長識了字，*是一發不可收拾，那時候小孩子流行看連環畫，我卻已經開始啃大部頭。小學二年級的暑假，我天天躺在客廳地面的涼席上，吹著風扇，反反復復地讀《水滸》。舅父給我買了冰淇淋，我邊看書邊喫，不知不覺喫了十個甜筒，然後喜滋滋地告訴父母“人生*大的享受就是邊看書邊喫冰淇淋”。小學三年級開始看《三國演義》，而且看得有情有義，對於人物愛憎分明。因為迷戀周瑜的緣故，每每看到“ 赤壁遺雄烈，青年有俊聲。弦歌知雅意，杯酒謝良朋。曾謁三千斛，常驅十萬兵。巴丘終命處，憑弔欲傷情”，我便泣不成聲，因而《三國演義》這輩子隻讀到巴丘終命處，沒有周瑜的三國對我而言毫無意義。
此後一生讀書也是性情所致，每每看到所喜之書，總是廢寢忘食。五六年級時候我迷戀上了文言文，尤其是志怪小說，從《聊齋志異》到《搜神記》，我常常做著奇奇怪怪的夢，幻想著身邊的狐仙魂靈。因為缺乏連環畫的圖像刺激，我形成了一種強烈的左腦思維。左腦比較發達，即思維模式偏向於邏輯性，右腦想像認知能力稍顯不足，因而閱讀偏好哲學、神學、數學，相反地，音樂、童話等情感藝術類書籍所涉較少，此乃美中不足之處。由此可見，兒童看畫冊作為閱讀的開始是必要的，有利於左右半腦的均衡發展。
初中時代流行一句話“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛”，我是隻看金庸、三毛。瓊瑤阿姨的愛情小說《窗外》纔開了個頭，“藍得透明，是個十分美好的早上”，我便惡心了半天，**無法喜歡那種純美的文學，那種愛得死去活來的戀情。倒是金庸筆下的楊過默默地等候小龍女16年，依然縱身一躍跳下*情谷底，足足感動了我二三十年，甚至到了三十難嫁的時候，依然幻想著有這樣一份生死不渝的愛情。三毛的流浪成了我年少時的夢，那天空飛翔的小鳥，山間清流的小溪，還有遠方的橄欖樹，使得我的心開始了一輩子無窮無盡的流浪，注定了我今生今世的不夠安分，還有她所渴望的那個足夠智慧、道德和勇氣的男人，一樣成為我對男人的幻想。
高中三年，是我讀書*為勤奮的時候，卻又是我人生中離書*遠的時候。教科書扼殺了我的思考能力，使我成了書獃子。為了北大夢，我忍辱負重地背著馬列主義、英語單詞。然而，長期的閱讀思考，對於知識形成一種習慣性的質疑，使我時常從教科書中跳躍出來，思索著一些不著邊際的問題。記得有次歷史課，老師問了一個問題：“春秋之戰是正義還是非正義的?”所有同學都**肯定地說“非正義”，我猶豫了很久，回答：“不懂得，都有一點吧!”結果證明我是正確的，“春秋無義戰”，從戰爭本身對生命、物質的破壞而言是非正義的，從推動歷史生產力的發展而言，又是符合歷史潮流的。感謝年幼時候自由的閱讀，讓我在中國式教育體制之下能夠殘存一點思考力。對於真正的讀書人而言，高中，是不堪回首的三年! 童年直至少年時代的書，大都是母親傳遞下來的，沒有太大的選擇空間，就如同小孩家裡的玩具，隻是我的童年沒有玩具，隻有書，所以便隻能玩“書” 了。真正自由地選擇書，是在大學。我，異常孤僻，同學用了“清高”兩字形容當時的我，教室、宿舍、圖書館三點一線，少言寡語，我行我素。我喜歡安靜地坐在圖書館裡，與古今中外的人神交，我覺得那些話語比身邊的人有趣多了。我喜歡一切陰郁的文字，海子的詩、郁達夫的散文、川端康成的小說，心情陰霾與文字交織一起，糾結中走過了大學幾年。那個時候的我是一隻丑小鴨，不會化妝，少穿裙子，每天牛仔褲、T恤，屬於典型的書獃子，生活在一個自閉的角落裡。
成為教師之後，越發地感覺自我的狹隘無知，對於知識的渴求不可遏制地生長。我漸漸走出了閱讀的偏狹，理性地、全面地選擇閱讀書籍。接觸每門學科開始，便繫統地學習學科史，而後按照學科史的線索，閱讀相關學術專著。我喜歡看專著，因為專著可以讓人*有邏輯性地思考分析一個問題，而論文、短評等隻是一些片段性文字，零散不成體繫，容易讓人產生斷章取義式的思維習慣。有時候我也讀點小文，就如同喫完晚飯喝點綠茶，有助消化。
許多讀書人喜歡藏書，但是真正的讀書人不需要藏書，話說張愛玲臨終前就是家徒四壁，除了《紅樓夢》別無他書。我藏書甚少，家中書冊僅僅三五百冊，皆是耳熟能詳的書籍，大學時候曾經有個習慣，便是讀過的書便撕掉，強迫記憶。後來漸覺可惜，便開始做讀書筆記，閑時翻閱亦是一種樂趣。
我喜歡書，遇上真正喜歡的書總是想占為己有，不喜歡借書。據說，男人和女人的交往，大多是從“ 借書”開始的。一借一還．便眉來眼去了。我倒是喜歡“送書”，無論男人女人，我常常從認識一個人的 **面開始，便直覺這個人適合什麼樣的書籍，需要什麼樣的書籍，我給喜歡閑侃歷史的朋友送《春秋大義》，給面臨婚姻危機的女性朋友送《不規則女人》，給癌癥中掙扎的朋友送《聖經》，給人生找不到快樂的朋友送《沉思錄》，給生活過於現實的朋友送《小王子》……一般看到脾性相投的書，我總會一口氣買下數本，遇上合適的人，便贈上一本，我想朋友總會記住我送的一本書，卻記不住我請的一餐飯。一餐飯多少一次無所謂，一本書也許是影響終生的。
書是我一輩子的朋友，乃至愛人。我從中所得的快樂，是世界上任何人、任何感情所不能給予的。博爾赫斯說“如果有天堂，那一定是圖書館的樣子”。
我想，隻要有書的地方，哪怕是一間陋室，那也是通往天堂的地方。每當夜晚來臨的時候，隔壁傳來一陣陣菜香，鄰居小姑娘拉著小提琴，一家歡聲笑語。我亮起房間的燈，坐在書桌旁邊，啜一口茶，開始了一天的閱讀。我想，這麼美好的時光，沒有家庭的天倫之樂，沒有感情的滋潤，然而我在閱讀中聽到了心靈深處的聲音，在閱讀中成為一個淵博的人，那麼，我的年華沒有虛度。
…… P39-42

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】