上世紀90年代中期，所有鄉村男人都進城當民工的時候，吉寬依然留在鄉下優哉遊哉地趕著馬車，成為歇馬山莊**的懶漢。本書以**人稱的視角講述了這個農村懶漢的愛情故事，而以這個懶漢的視角揭示了一群民工的心靈史。

那個秋天，留在我心中的景像就是這樣，因為大多強力壯的男人不在家 ，我，申吉寬，一個懶漢，一個在別人看來連媳婦都找不到的懶漢，居然一 下子變成了女人們的搶手貨。我的二嫂，厚運成家，鞠廣大家的，她們爭著 雇我的馬車，她們坐在我的馬車上，不厭其煩地挑逗我，讓我把她們當成螳 螂咯吱她們，讓我把她們一高又一高往草堆裡扔。 我跟許妹娜的故事，就是在這樣的時刻開始的。……

第一章：許妹娜
第二章：月 夜
第三章：出嫁
第四章：告別
第五章：進城
第六章：工地
第七章：林榕真
第八章：歇馬山莊飯店
第九章：回家
第十章：兄弟
第十一章：破土而出
第十二章：墮人情網
第十三章：奔喪
第十四章：覺醒
第十五章：雞山
第十六章：禍起蕭牆
第十七章：人獄
第十八章：深谷風光
第十九章：死刑
第二十章：時光倒流
第二十一章：歇馬鎮
第二十二章：梅開二度
第二十三章：黑牡丹
第二十四章：開業
第二十五章：改變
第二十六章：城市裡的鄉村
第二十七章：亂季
第二十八章：第三維度
第二十九章：西西弗斯
第三十章：還鄉

在一年四季裡。我**喜歡的，還是秋天，還是秋天裡的動。當然，我 在動時，會覺得這世界有一個地方是不動的。比如我坐在拉著稻草的馬車上 ，馬車在塵土飛揚的村路上飛奔，我身邊的畫面在不斷變化，我在變幻的畫 面中微微閉上眼睛。眼裡的某個角落，就會出現一個不動的背影——我的父 親。在我十一歲時就去世了的父親，常常在秋天的馬車上跟我相遇。然而， 近些年來，在秋天的馬車上，我再也遇不到父親了，當車輪吱吱扭扭壓向路 面，我仿佛聽到一個個女人被胳肢了腋窩在仰天大笑：當稻草窸窸窣窣響在 耳邊，我仿佛看見一個個女人被我扔在草堆裡翻不過身來，那裸露的後背閃 爍著肉粉色的光芒。
我知道，我在秋天裡的感想有些下流，有些不可告人，可是我三十歲了 還沒有媳婦，想想女人，實在算不得什麼，也是因為我的婚姻一直不動，女 人纔在我的心裡邊胡亂翻動，這不是真理。這是樸素的道理，就是那種缺什 麼想什麼的道理。然而，我想告訴你的是，在我回家趕車的許多個秋天裡， 確實就有一些女人坐在我的馬車上，不厭其煩地挑逗我，讓我把她們當成螳 螂胳肢她們，讓我把她們一個又一個往草堆裡扔。
那個秋天，留在我心中的景像就是這樣，因為大多身強力壯的男人不在 家，我，申吉寬，一個懶漢，一個在別人看來連媳婦都找不到的懶漢，居然 一下子變成了女人們的搶手貨。我的二嫂，厚運成家的，鞠廣大家的，她們 爭著雇我的馬車。三黃叔也有馬車，三黃叔年歲雖大，卻相當勤快，*不像 我趕車隻管趕車，橫草不拿豎草不撿，可是女人們都願意找我。我的四嫂因 為不願離開老人的房子，對我有氣，跟二嫂說：“放了三黃叔勤快人不找找 懶老五，不是發賤!”二嫂回敬她的話可是讓我爽快極了，二嫂說：“俺就 是賤，愛聞小伙子身上那股味兒，你管得著!” 二嫂這話當然沒讓四嫂聽到，二嫂生性懦弱，有氣就往自己肚裡鼓。可 是這樣的女人往往能做出讓你意外的舉動，比如她敢於把這句話告訴我，她 還在告訴我這句話時，用一把稻草在後邊戳我的腋窩，直癢得我忍不住，轉 身捉螳螂似的把她猛地放倒在馬車上。
我跟許妹娜的故事，就是在這樣的時刻開始的。胳肢我腋窩的，挑逗我 的，本是二嫂，這時節卻走來了許妹娜。實際上，她那時剛從城裡回來，還 沒露面，是二嫂提起她的。我的二嫂，大概在被我胳肢時，想起了某些跟男 女有關的事，她笑夠了，從稻草上爬起來，一邊抹眼淚一邊說：“許妹娜回 來了，你知道嗎?” 在歇馬山莊，人們叫所有女子都叫小什麼，比如小翠，小美，小麗。惟 有許妹娜例外，原因似乎很簡單，她三歲纔從外面搬過來，她的爹媽這麼叫 她。人們隻好跟著叫。
在歇馬山莊，人們*關心的隻有兩家，蓋了倒置房的吉成大哥家，開了 小賣店的黑牡丹家。女人們在大街上講話，要不是說倒置房昨天又拉回什麼 新東西，就一定是黑牡丹的小賣店又進了哪一個男人。黑牡丹招惹男人，她 因此名聲不好，四年前就進了城，可是關於她的話題一直持續著，仿佛隻有 她，纔可以和倒置房裡新添的東西抗衡。其實也不是，歇馬山莊可說的東西 畢竟太少了，除了這兩家，別人家，我的家，還有許妹娜家，都不值一提， 如果說我們申家，還出了我的四哥，跟他舅哥沾光在蓋樓的工地上當了工長 ，還偶爾被人們嚼嚼舌頭，許妹娜，那個疤拉眼兒許冒生的女兒真是沒有多 少人會提起她。關鍵是，她的爹媽，屬灶坑裡頭生的潮蟲，窩在屋子裡從不 往人群裡湊，而他們的女兒，走在大街上見人從不說話。
見我沒有反應，二嫂接著說：“人家進城兩個月就被一個小老板看中， 就不讓在飯店端盤子，叫回家來準備嫁妝。” 被一個小老板看中，這個信息在我聽來司空見慣，倒不是說歇馬山莊出 去打工的女孩都有這個命，實際上這樣的女孩少之又少，厚運成的女兒在城 裡飯店端盤子，就嫁了一個和自己一樣端盤子的鄉下人，*後的結果是兩個 人雙雙回到鄉下去。可是她們寧願這麼走一圈再回到鄉下，也不願*初就留 在鄉下，畢竟，鄉下的小伙子也都在外邊。在我一個人打光棍的這些年，村 裡的女孩一個個都被人娶走了，至於她們是被小老板娶走了還是被端盤子的 娶走，在我都是一樣的，反正不是被我娶走。然而，二嫂的憂傷感染了我， 二嫂剛纔還泥鰍一樣扭來扭去樂得不行，這會兒，就沉著臉一動不動直嘆氣 ，還一邊嘆氣一邊說：“這年頭。沒一個黃花姑娘不想進城，可都進了城咱 吉寬怎麼辦?要是俺，就專找那種守家過日子的，兩人守著，多好。” P4-5