老族公的屋子蓋在向陽的土墩上，不開窗戶，單是一個黑漆漆的門洞就將我吸了進去！在一團霉爛陰暗的空氣中，我頭暈目眩。下意識地去摸燈繩，手胡亂地沿牆探索，突然抓到一捆灰塵蒙蒙的竹簽。竹簽沉得可怕，我丟了它繼續在屋裡撞，終於撞到了族公臉上，很疼，像是撞著一棵百年老樹。緊接著眼前升起一縷火焰。我的九十一歲的老族公舉起了蠟燭。他的屋裡沒有電燈。我借著燭光看清了老族公神聖超脫的面貌，他赤裸著干癟蒼老的身體，一絲不掛，古老而蒼勁，他的眼睛爆出的是比我*年輕的藍色的光焰……《楓楊樹山歌》由蘇童編著。

他們說如果那時我飛臨楓楊樹故鄉，俯視的也將是個寂靜無事的正午 。可是我依稀覺得幺叔之死是個天地同設的大陰謀。對此我銘記在心…… 《楓楊樹山歌》收錄了罌粟之家、1934年的逃亡、飛越我的楓楊樹故 鄉、逃、祖母的季節、祭奠紅馬、外鄉人父子等十篇文章。 《楓楊樹山歌》由蘇童編著。

**之家
1934年的逃亡
飛越我的楓楊樹故鄉
逃
祖母的季節
祭奠紅馬
外鄉人父子
桂花樹之歌
三盞燈
十九間房

陳茂吹著嗩吶去下地。那天跟平日一樣，陳茂在劉家的**地裡鋤草 ，鋤完草又睡了一覺。在熹微的晨光中他夢見一個男嬰壓在頭頂上，石頭 似的撞碎了他的天靈蓋。
楓楊樹鄉村綿延五十裡，五十裡黑土路上遍布你祖先的足跡。幾千年 了，土地被人一遍遍墾殖著從貧瘠走向豐厚。你祖先餓殍仙遊的景像到三 十年代不再出現。三十年代初楓楊樹的一半土地種上了奇怪的植物**， 於是水稻與**在不同的季節裡成為鄉村的標志。外鄉人從各方遷徙而來 ，楓楊樹成了你的鄉土。
你總會看見地主劉老俠的黑色大宅。你總會聽說黑色大宅裡的衰榮歷 史，那是鄉村的靈魂使你無法回避，這麼多年了人們還在一遍遍地訴說那 段歷史。
祖父把農舍蓋在河左岸的岸坡上，窗戶朝向河水，煙囪聳出屋頂，像 征著男人和女人組合的家庭。父親晨出晚歸在水稻與**地裡勞作，母親 把雞鴨豬羊養在屋後的欄廄裡，而兒子們喫著稀粥和咸菜，站在河邊凝望 地主劉老俠的黑色大宅。楓楊樹人體格瘦小而靈巧，，臉上有一種相似的 滿足慵懶的神情。1949年前大約有一千名楓楊樹人給地主劉老俠種植水稻 與**，佃農租地繳糧，劉老俠賃地而沽，成為一種生活定式。在我看來 那是一個典型的南方鄉村。
祖父告訴孫子，楓楊樹富庶是因為那裡的人有勤儉持家節衣縮食的鄉 風。你看見米囤在屋裡堆得滿滿的，米就是發霉長蛆了也是糧食，不要隨 便喫掉它。我們都就著咸菜喝稀粥，每個楓楊樹人都這樣。地主劉老俠家 也這樣。祖父強調說，劉老俠家也天天喝稀粥，你看見他的崽子演義了嗎 ？他餓得面黃肌瘦，整天哇哇亂叫，跟你一樣。
家譜上記載著演義是劉老俠第五個孩子了。前面四個棄於河中順水漂 去了，他們像魚似的沒有腿與手臂，卻有劍形擺尾，他們隻能從水上順流 漂去了。演義是荒亂年月中**生存下來的孩子。鄉間對劉老俠的生殖能 力有一種說法，說血氣旺極而亂，血亂沒有好子孫。這裡還含有另一層隱 秘的意義。演義是他爹他娘野地媾合的收獲，那時候劉家老太爺尚未暴斃 ，翠花花是他的姨太太，那時候劉老俠的前妻貓眼女人還沒有溺死在洗澡 的大鐵鍋裡，演義卻出世了。
家譜記載演義是個白痴。你看見他像一隻刺蝟滾來滾去，他用雜木樹 棍攻擊對他永遠陌生的人群。他習慣於～邊吞食一邊說：我餓我殺了你。
你可以發現演義身上因襲著劉家三代前的血液因子。歷**的劉家祖 父因為常常處於饑餓狀態而練就一副驚人的胃口，一人能喫一頭豬。演義 的返祖現像讓劉家人警醒，他們幾乎懷著一種恐懼的心理去奪下演義手裡 的馍。很長一段時間裡演義迷戀著一隻黑陶甕，陶甕有半人高，放在他娘 翠花花的床後，床後還有一隻紅漆便桶，那兩種容器放在一起，強烈地刺 激他的食欲，演義看見甕蓋上撒著一層細細的爐灶灰，他揭開甕蓋把裡面 的馍藏在胸口跑出去，一直跑到倉房外的木栩子山上。有人站在那裡劈栩 子。劈栩子的人是演義的叔叔劉老信。你看見劉家叔姪倆坐在木栩子山上 狼吞虎咽的模樣總是百思不得其解。P4-5