了得網文學_到遠處去發信/劉心武文粹

到遠處去發信我寫好一封長信，裝進信封，封好，貼上四分郵票。
我們胡同口中，就立著一隻郵筒。我對它那麼熟悉。就好像它是我的親人。然而，這回我手裡捏著待發的信，卻毅然地走過了它的身旁。
我並不是要寄掛號信。倘若寄掛號信，我可以去我們這個地區的郵局。那郵局離我家並不遠。走路去，隻要二十來分鐘。
其實，*簡便的方法，是將這信徑直送到郵局，甚至根本不用貼上郵票…… 不。我不利用近處的郵筒，我也不直接去那郵局。我拐到大街上，坐上了公共汽車，我要一直坐到很遠的終點站。在那附近，相信可以找到一隻陌生的郵筒，我將把手中的信，投進它的“嘴”中。
我必須這樣做。
那是一個秋天的傍晚。我們小院門旁的槐樹，大半的葉片已經發黃，隨著陣陣秋風，不時有葉片旋轉著飄落下來。我倚著院門，雙眼望著胡同的人口處。
送信的郵遞員為什麼還不來？那時我已經從礦業學院畢業，並且已經到有關的研究所情報室工作了兩年。我決定利用業餘時間，進行科普讀物的撰寫工作。我把一部書稿，寄給了有關的出版社。我等待了一個月，兩個月，兩個月零十四天，終於忍耐不住，給出版社的編輯部打了個電話。
難道所有的編輯，都善於說既給人以希望又使人疑慮的話嗎—— “啊，您那部稿子……我們還在認真研究……* 近就將主動同您聯繫……您的地址沒有什麼變化嗎？ ……我們一定盡快……好，謝謝您對我們工作的支持，再見！” 盡快！“盡快”的區間究竟有多大？一周過去，我又有些不能控制住自己，那天傍晚，我裝成飯後散步的模樣，走到院門口，等待郵遞員的到來。
郵遞員終於在胡同口出現了。其實他多少年來就給我們這一地段的居民送信。我考入礦業學院的錄取通知書，我到祁連山去實習時寄回家裡的信，等等，等等，許多的信，以及許多的報紙、雜志、彙款單、包裹單……都是他送來的。然而，一直到那**，我纔注意到他是個矮胖的中年人，胡子拉碴的。他鄭重其事地穿著同郵筒一樣顏色的綠**，雖然那**的領口已經磨得露出了白線。他戴的那頂硬殼制帽經過風吹日曬，已經變成灰綠。他的手胖而粗，汗毛長而黑。正是用這樣的手，他把我等待已久的信遞給了我。
我竟不及回屋，便哆哆嗦嗦地拆開了那封信，裡頭隻有很薄的一張信紙，用並不工整的字跡，寫著一些這類的話：“大作經領導審閱，決定發排……待清樣出來後，將及時奉寄清樣一份……再次感謝您對我社工作的支持！……” 我的心強烈地顫動著。我抬起頭來，發現郵遞員正要騎上他那輛綠色的自行車，我禁不住連連對他說：“謝謝！謝謝您啦！” 他偏過頭來，有點驚奇地望了我一眼，似乎是本能地回答說：“甭謝！甭謝！”然後，便平靜地騎上車朝前去了。我望著他的身影，他在離我們院幾十米外的另一院門那兒停住了，並朝院裡呼喚著：“信！ ” 我不但頭一次注意了他的形像，而且腦際間頭一次飄過了關於他的聯想：他能給人帶來喜悅，也能給人帶來悲痛。不管是什麼樣的信息，從真情的傾訴到虛偽的讕言，他都會刻板地、不動聲色地給你傳遞過來。他已經充當了多少年的信息傳遞工具？在這種生涯中，他體驗到的是輕松愉快，還是枯燥寂寞？盡管他像一根針，把我們眼前的生活，同另一部分不在眼前的生活，不時縫綴在一起，可是包括我在內，我們這裡的居民，大概沒有人去關心過他的生活。
又是一個傍晚，是春日的傍晚，飄著針腳小雨。
當時胡同還沒有鋪上柏油，雨水把黃泥路面浸軟了，來往的行人和自行車翻起一片泥漿。我站在院門口，望著青灰色暮靄籠罩的胡同口，計算他出現的時間。
自從我獲得書稿錄用通知信那天，我就摸出了規律：他總是在五點半至六點之間進入我們胡同，來送當天的第二趟信。按說在大雨傾盆的天氣，郵遞員可以把當天的信件積攢到第二天，待天稍晴朗時一塊送去。然而我特別注意到，即使大雨使整條胡同除了黑糊糊的牆影和白花花的雨腳外，什麼都是混濁一片時，他那“信！”的呼喚聲，卻照例可以準時從院門外傳來。有那樣一回，我套著涼鞋，撐著雨傘跑到院門口，接過他遞來的兩封信，都是我並不急於接到的信。我望著他那雖然罩著厚大的雨衣，卻不能避免雨珠掛上眉毛的面影，忍不住說：“這麼大的雨，您就明天再送算了！” 他晃晃頭，甩去濃眉上的雨珠，平淡地說：“咳，說不定哪家，就盼著我手裡的哪封信呢。不能擱在我手上誤了啊。”說完，推著車到鄰院送信去了。
所以那個春日的傍晚，我堅信他會準時出現，然而六點過去了，六點一刻過去了，六點半到了，他還沒有來。
母親喚我回屋喫飯。我回去匆忙扒拉完了飯，又跑到院門。已經是七點來鐘，暮色降臨到我們胡同，他不會來了。我感到痛苦，甚而對他產生了一種憤懣的情緒。P3－5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】