本書是愛爾蘭當代*具影響力的作家之一科爾姆·托賓繼《大師》之後的長篇小說新作。與托賓以往的作品相比，本書較為好讀，人物和線索簡單，情節也不復雜。說的是二十世紀50年代，一個愛爾蘭小鎮姑娘艾麗絲，獨自去美國工作求學的經歷。小說跨度不過一兩年，其間沒有驚心動魄的曲折故事，發生的愛情也稱不上浪漫，除了艾麗絲姐姐羅絲的猝然故世，一切都平易猶如四季寒暑。但這種平易對熟悉托賓的人來說，並不意外，這本是他風格的一部分。他把極大的熱情和天賦都傾注在了人物的心理描寫，擅長從沉默和空白中發掘出微妙的氣氛。

一九五零年代初，愛爾蘭東南部小鎮恩尼斯科西。小鎮姑娘艾麗斯與許 多同齡人一樣，找不到工作，前途茫茫。所以突然有一天去美國工作的機會 降臨時，人人心裡都知道，她必須去。艾麗絲告別親人和家鄉，來到人生地 不熟的布魯克林，住進擁擠的集體公寓。這裡有房東太太挑剔的目光，有其 他租房的姑娘微妙的妒忌和猜疑，令她愈發感到孤獨。 全新的生活節奏令艾麗絲漸漸淡忘背井離鄉的痛楚——白天在百貨商店 當營業員，晚上到大學夜校進修，周五的傍晚還去教堂聚會、跳舞——她覺 得自己獲得了某種新的快樂。正當她陷入熱戀之中時，家鄉來的消息令她必 須趕回家；她將面臨的，不是回歸過去的生活，而是必須在家鄉新的生活與 布魯克林奮鬥、扎根的未來之間，做出抉擇。 本書是一個關於漂泊與回歸、摯愛與痛失、個人的自由與責任的故事， 沉靜、細膩而溫柔。托賓創造了令人難忘的女主人公艾麗絲·萊西，也創作 出一部感情飽滿的傑作。

第一章
第二章
第三章
第四章
譯後記

弗萊瑞街的房子，樓上的起居室，艾麗絲·萊西坐在窗前，看到姐姐邁 著輕快的步伐下班了。艾麗絲望著羅絲穿過街道，從陽光下走到暗處，挎著 她在都柏林克萊瑞百貨商店促銷時買來的新皮包。羅絲肩披乳白色開襟羊毛 衫。她的高爾夫球杆在大廳裡。艾麗絲知道，幾分鐘後，會有人來接姐姐， 她不到夏夜消磨殆盡是不會回來的。
艾麗絲的簿記課程即將結束。她腿上擱著本會計繫統的書，身後桌上有 一本分類賬，她的作業就是把一家公司的日常交易記錄在借方和貸方的欄目 上，上周在職業學校，她已經給這家公司做好了詳細筆記。
艾麗絲一聽到前門開了，就下樓去。羅絲站在大廳裡，臉前舉著一面化 妝鏡，細細地端詳自己，塗口紅和眼影，然後在大廳的全身鏡裡瞄一眼自己 的整體形像，理一理頭發。艾麗絲默默看著姐姐潤過唇，又照了一回化妝鏡 纔把它收起來。
她們的母親從廚房來到大廳。
“羅絲，你真漂亮，”她說，“你會是高爾夫俱樂部之花啦。” “我快餓死了，”羅絲說，“可沒空喫飯。” “等會兒我專門為你做飯，”母親說，“艾麗絲和我現在要去喫飯了。
” 羅絲伸手從包裡拿出皮夾子。打開，取出一先令紙幣放在衣帽架上。“ 如果你要去看電影就用。”她對艾麗絲說。
“那我怎麼辦？”她母親問。
“她回家後會告訴你故事情節的。”羅絲回答道。
“說得好聽！”母親說。
三人都笑起來，這時她們聽到一輛車開到門口，按了按喇叭。羅絲拿起 高爾夫球杆就走了。
後來，母親洗碟子，艾麗絲擦碟子，這時候又響起了敲門聲。艾麗絲去 應門，看到一位姑娘，是她在教堂旁邊的凱莉雜貨店裡認識的那位。
“凱莉小姐叫我捎個口信給你，”姑娘說，“她想和你踫個面。” “是嗎？”艾麗絲問，“她有沒有說是什麼事？” “沒說。你今晚就過去吧。” “但她為什麼找我呢？” “天啊，我不知道，小姐。我沒問過她。你要我回去問問她嗎？” “不用，沒事兒。但你確定這口信是捎給我的？” “是的，小姐。她叫你去找她。” 艾麗絲已經決定改日再去看電影，又厭煩了分類賬，於是換了裙子，穿 上羊毛衫，離開家門。她沿著弗萊瑞街和拉夫特街，走到集市廣場，又沿著 山坡往教堂方向走去。凱莉小姐的店已經打烊，艾麗絲敲了敲旁邊通往二樓 的門，她知道凱莉小姐就住在樓上。來開門的是早先去過家裡的小姑娘，她 讓艾麗絲在客廳裡等著。
艾麗絲聽到樓上人的說話和動作，接著小姑娘下來了，說凱莉小姐很快 就會過來。
她見過凱莉，母親不在她店裡買東西，因為價錢太貴。她覺得母親不喜 歡凱莉小姐，雖然她想不出理由。據說凱莉小姐賣的火腿是鎮上*好的，純 奶油也是*好的，包括乳酪在內的所有貨品都是*新鮮的，但艾麗絲覺得自 己並沒有來過這家店，隻在經過時朝裡張望一眼，見過櫃臺後的凱莉小姐。
凱莉小姐徐徐走下樓梯，走進客廳，開了盞燈。
“嗯。”她說，接著又嗯了一聲，好像在打招呼似的。她面無笑容。
艾麗絲正想說自己是被叫來的，想禮貌地問一下這個時間來是否妥當， 但凱莉小姐將她從頭打量到腳的目光，堵住了她的嘴。凱莉小姐這種態度， 艾麗絲尋思會不會是因為她被鎮上某人冒犯了，然後錯怪到自己頭上。
“你來了。”凱莉小姐說。
艾麗絲注意到衣帽架上靠著好多把黑色雨傘。
“我聽說你沒工作，但頭腦對數字很靈光？” “是嗎？” “哦，整個鎮子，不管是誰都來店裡，我什麼都知道。” 艾麗絲想，這是不是暗指她母親一直在另一家雜貨店買東西呢，但她喫 不準這點。凱莉小姐的厚鏡片使得她臉上的表情難以琢磨。
“每個星期天，我們這裡都忙得腳底朝天。當然了，別家都不開門的。
我們什麼樣的顧客都有，脾氣好的，壞的，無所謂的。按照常規，我七點彌 撒之後就開門，從九點彌撒結束直到十一點彌撒尾聲，店裡擠得水洩不通。
我有瑪麗幫忙，但她老是反應遲鈍，所以我在找一個利索人，要認識大伙兒 ，還能找對零錢的。但注意了，隻在星期天。其他時間我們忙得過來。有人 **你來。我打聽過你的情況，每周七先令六便士，大概能幫襯點兒你母親 。” 艾麗絲發現，凱莉小姐說起話來，每句話末尾都緊抿著嘴，好像有人怠 慢了她。
“我的話說完了。這個星期天你就可以開始了，但你明天就得來熟悉價 目表，我們會教你怎麼用秤盤和切片機。你得把頭發扎在後面，再去丹·波 爾格店或者伯克-歐李瑞店買一件好點的工作服。” 艾麗絲已經把這次談話儲存起來打算回去倒給母親和羅絲聽了。她希望 自己能想出幾句聰明話來對凱莉小姐說，而不是一副昭然無禮的樣子。但她 一直沉默著。
“嗯？”凱莉小姐問。
艾麗絲意識到自己沒法拒*這份工作。有總比沒有好，畢竟，目前她就 是什麼工作都沒有。
“啊，好的，凱莉小姐，”她說，“隻要您樂意，我隨時開始干。” “星期天你可以去參加七點彌撒。我們都這樣，等彌撒結束就開門。” “真不錯。”艾麗絲說。
“那麼，明天來吧。如果我忙著，我會讓你回去，或者你可以在等待的 時間裡裝一下糖，如果我不忙，我會把整套事務都教給你。” “謝謝您，凱莉小姐。”艾麗絲說。
“你母親會高興你有活干了。還有你姐姐，”凱莉小姐說，“我聽說她 高爾夫球打得很好。那麼現在就乖乖回家吧。你可以走了。” P3-6