了得網文學_曹禺自述(紀念曹禺先生誕辰百年)

第一章童年瑣憶我原名萬家寶，字小石。小石，這是按著我父親的字排下來的。我父親叫萬德尊，字宗石。還是在湖北省潛江縣的時候，方家是個大家族，人口很多，但數我們這一房*窮了。祖父是位教私塾的老先生，家境貧寒。
父親考進張之洞創辦的兩湖書院讀書，每月有四兩銀子的津貼，他還得把一半銀子寄回家中，接濟家用。清朝末年，政府選派留學生到日本去，我父親選了這條路。那時，一般人是不願意出洋的，隻有那些經商的纔敢去冒這個風險，就像《鏡花緣》裡的林之洋那樣。我父親決心去日本，去闖一闖，顯然是把它看成是一條能光宗耀祖的道路。他被分配到日本士官學校學習，是這個學校的第四屆畢業生，他和軍閥閻錫山是同學，即使在日本，也是相當早的畢業生了。我父親畢業回國後，曾經當過師長，做了一個小軍閥，但是，他為人膽子很小，又從來沒有打過仗，加上他讀書較多，便*像是個文人，四十多歲，他就不做事了，經常找幾個詩人在一起喫喫喝喝，寫點詩文。
我的家庭人口不多。我父親先後有過三個妻子。我的姐姐和哥哥是第一個母親生的，這個母親很早就去世了；我的母親生我之後第三天便故去了，得的是產褥熱，那是不治之癥。我的第三個母親和我的生母是雙生的姐妹。我從小失去了自己的母親，心靈上是十分孤單而寂寞的。
盡管我的父親很喜歡我，但我不喜歡我的家。這個家庭的氣氛是十分沉悶的，很別扭。我父親畢竟是個軍人出身的官僚，他的脾氣很壞，有一段時間我很怕他，他對我哥哥很兇很兇，動不動就發火，我總是害怕同他在一起喫飯，他常常在飯桌上就訓斥起子弟來。我父親這個人是自命清高的，“望子成龍”的思想很重。可是，我的哥哥就是同他合不來。哥哥三十多歲就死去了，到現在我還不大明了他，他們父子兩個人仇恨很深很深，父親總是挑剔他。哥哥恨透了父親，家中的空氣是**不調和的。我父親四十多歲就賦閑了，從早到晚，父親和母親在一起抽鴉片煙，到我上中學時，每天早晨去學校，下午四點回家，父親和母親還在睡覺，他們常常是抽一夜鴉片，天亮時纔睡覺，傍晚纔起床。每當我回到家裡，整個樓房裡沒有一點動靜，其實家裡人並不少，一個廚師、一個幫廚、一個拉洋車的，還有傭人和保姆，但是，整個家沉靜得像座墳墓，十分可怕。我還記得，我的父親在喫飯時罵廚師，有時，他一看菜不滿意，就把廚師喊來罵一通。有時，也不曉得為什麼要罵人。我母親說他，他就*抑制不住地發脾氣，真是個沉悶的家庭啊！但是，這倒有一個好處，使我躲到自己的房間裡去讀書。我的住房很寬敞，家裡房間很多，一座兩層的樓房就有八間房子；還有一座小樓，也有許多房間，闊氣得很，過的是養尊處優的生活。說起來也令人奇怪，我父親卻常常對我說：你是“窶人之子”啊！“簍人”，是文言，也是湖北家鄉話，就是說，你是個“窮人的兒子啊！”這句話給我印像很深。我父親總是教訓我要如何自立、如何自強，他讓我千萬不要去做官，他說他做了一輩子官是做錯了，因此，他總是勸我去做醫生。我也曾經這麼想過，可是我的英文學得不好，生物也學得不好，考了兩次協和醫學院都沒有考上。可見，人生的道路，有時並不是靠主觀意志所能安排的。我想，我父親的那些話，對我萌發出一種貧富之間是不平等的觀念，或許多少有些關繫吧！還記得在我八九歲的時候，我父親非逼著我做詩。我哪裡會寫詩呢？想了許久，蹩出兩句詩來：“大雪紛紛下，窮人無所歸。”這叫什麼詩呢？可是父親卻誇獎說：“不錯，很有些見解。”現在回想，家裡住著暖暖的房子，喫著火鍋，能這樣寫，實在“難得”！其實，這也不離奇，公子哥兒從沒有嘗過窮人受苦的滋味，也能說這樣的話。當然，尋根溯源，找個道理也行，從什麼地方我得到這樣一種感受呢？那時，我家裡有個保姆，叫段媽，陪著我睡覺。有時，睡不著，她就經常對我講起農村的情況，還有她家裡的一些事情，告訴我她丈夫是怎麼死去的，婆婆又是怎麼上弔自盡了，這些悲慘的事情。她的孩子死得很慘，身上長瘡，瘡上都是蛆，硬是疼死了。還講了些農村中窮人受罪、財主霸道的小故事。這些，給我的印像很深。一個好的保姆，真像一個人一生的啟蒙老師；魯迅的童年，長媽媽就給了他許多教益。我少年時候，生活上一點不苦，但感情上是寂寞的，甚至**痛苦的，沒有母親，沒有親戚，身邊沒有一個可以交談的人，家裡是一口死井，實在是悶得不得了。
我沒有上過小學，是家裡請來老師，讀的是那些孔孟之道的書。不過，那時我已經偷偷地看了不少小說。如《紅樓夢》《西遊記》《三國演義》《鏡花緣》《水滸傳》《聊齋志異》等等讀了不少。外國的書也接觸一些。*早讀林琴南用文言翻譯的西方小說，後來讀各種半白半文或白話的翻譯與著作。給我印像較深的如德國作家霍普特曼的《織工》，果戈理的《巡按》，還有莎士比亞的作品，如《威尼斯商人》，當時譯為《一磅肉》或《女律師》，是個很流行的劇本。這些作品看是看了，但並不覺得入門，主要是因為知識底子薄，講的是外國事情，有些隔膜。外國小說在童年時也讀過，印像*深的是都德的《*後的一課》，這篇小說寫得很短，但是它那種愛國精神卻很強烈感人，我心靈受到強烈的震動，這纔感到文學的力量是很大的。
P3-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】